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In Stanislau, Ukraine, ist er zu Hause: Der brillante Schriftsteller und 
Essayist Juri Andruchowytsch

Die Ukraine interessiere ihn nicht, sagt der Kölner Entertainer Harald Schmidt und 
grinst und lacht. Und alle, die ihm zugucken, lachen und grinsen auch und halten wie er 
in hohen Ehren dagegen: das harte schnelle Leben in New York. Ukraine, Grenzland, 
Randzone, Rand der zivilisierten Welt, das klingt nach verfilzten Wollmützen. Dabei ist
die Ukraine die Bronx Europas. Ihr fehlen nur die Geschwindigkeit und der Sex-Appeal 
der amerikanischen Unterwelten. Aber nicht mehr lange. Wer seine Freizeit bisher noch
nicht im Kreis ukrainischer Mädchenhändler verbringt, sollte zumindest die glänzend 
geschriebenen landeskundlichen und kulturmelancholischen Essays aus der Feder des 
ukrainischen Autors Juri Andruchowytsch lesen. Und zwar aus sechs Gründen.
Der Autor!
Juri Andruchowytsch ist ein einnehmender, fröhlicher Mensch mit einem wippenden 
Gang, der in der kleinen Stadt Stanislau, auf Ukrainisch Iwano-Frankiwsk genannt, am 
Fuße der Karpaten lebt. Er ist 43 Jahre alt, hat die Schriftstellerei am Moskauer 
Literaturinstitut durchaus studiert, hat in Lemberg eine Zeit lang als wilder Dichter 
residiert, hat amerikanische Studenten unterrichtet und deutsche Stipendiatenvillen 
bewohnt und ist am Ende nach Stanislau zurückgekehrt: drei Zimmer, zwei halbwegs 
erwachsene Kinder, eine Katze, Bilder, Gummipflanzen, rund um die Uhr fließendes 
Wasser, ein kleines Paradies, könnte fast in Köln liegen. Warum ausgerechnet Stanislau?
„Die Helden Joseph Roths haben in solchen Städten genächtigt, um sich auf dem Weg 
nach New York noch mal ein Zimmermädchen vorzunehmen“, schreibt 
Andruchowytsch. Zu Stanislau ist noch viel zu sagen.

Europa!
Die Ukraine gehört eigentlich nicht dazu, Visumpflicht, eisige Winter und der ganze 
Postsowjetismus sprechen dagegen. Und trotzdem: Die Ukraine ist nicht nur der 
zweitgrößte europäische Staat, sondern auch das geografische Zentrum Europas, am 
Rand der kapitalisierten Welt gelegen und von dieser mindestens noch fünfzig 
Wirtschaftsjahre entfernt. Europa also, von dem wir nur in Ausnahmefällen und nur im 
Feuilleton sprechen, um Europa dreht sich hier noch alles. Mein Europa heißt ein (bisher 
nur in Auszügen in der Zeitschrift Transit übersetztes) Werk, das Andruchowytsch und 
sein polnischer Freund Andrzej Stasiuk verfasst haben. Den Titel muss man ernst 
nehmen. Hier werden Ansprüche erhoben, die den westlichen Europa-Besitzer 
verschrecken. Wozu das Denken in Grenzen, Territorien und Landesfarben?, wird er 
fragen. Ästhetik und Heimatkunde haben doch gar nichts miteinander zu tun, wird er 
sagen. Wenn diese nationale Trachtendiele sich weiter ausbreitet, wird er maulen, 
verbringt bald das ganze zivilisierte Europa seine Sommerferien in Hannover.
Alles Unsinn. Wir lernen hier, was uns die Südosteuropäer seit vielen Jahren geduldig 
erklären: dass Literatur etwas mit Geografie zu tun hat, mit dem Staub, dem Licht, dem 
Dreck eines bestimmten Territoriums. Mit Orten wie Dukla, Gegenden wie Galizien, 
Mutterländern wie Slowenien, Gebirgen wie dem Karst und den Karpaten, mit Flüssen 
und alten k. u. k Eisenbahnlinien, Kopfsteinpflaster und Wasserscheiden. Literatur hat 
einen Ort – und zwar umso penetranter, bildhafter und eindrücklicher, je weiter sie sich 
vom westlichen Zentrum entfernt, dem chromverspiegelten Potsdamer Platz unseres 
Inneren.
Mit Andrzej Stasiuk, Autor des Romans Die Welt hinter Dukla und der Erzählungen 



Galizische Geschichten reist Andruchowytsch durch das östliche, das letzte Territorium, 
von dem noch keine neue Macht Besitz ergriffen hat und das es schon morgen vielleicht 
nicht mehr geben wird.
Stasiuk lebt ein paar Seelenkilometer von Stanislau entfernt in einem galizischen Kaff in 
den Beskiden, das seit kurzem auf der westlichen Seite der Welt liegt. Hier sitzt er spät 
nachts vor seiner alten Waschmaschine wie ein Kind vor seinem Schulatlas (behauptet er
jedenfalls in dem gemeinsamen Europa- Buch). Er starrt in die Waschtrommel und stellt 
sich die große nächtliche Ebene des Ostens vor, über der die Feuerwerke von Lemberg 
und Bukarest leuchten, bis das Morgengrauen sie löscht. Er wartet auf die Wäsche und 
liest. Er liest Danilo Ki∆, Bohumil Hrabal, Joseph Roth und Dubravka Ugre∆iƒ, den 
ganzen Atlas südosteuropäischer Literatur, zerrissen, zerlumpt wie die Geschichte und 
die Geografie, aus der sie kommt. Er hat das Programm Hauptwäsche eingestellt, 
Temperatur 60 Grad, und will zwei Stunden über Europa nachdenken.

Die kleine Heimat!
In Stanislau gibt es eine europäische Bank, sie heißt Bank Ukraine und würde auf dem 
Potsdamer Platz geradeso mithalten können. Es gibt auch ein Einkaufszentrum mit 
einer blauen Glaskuppel, in dem einmal ein Kino war, in das Großmutter 
Andruchowytsch gern ging und in dem heute sehr viele Pelzmäntel zum Verkauf stehen. 
Am Rande des endlosen Billigmarkts hinter dem Rathaus werden Hühner auf dem Arm 
feil geboten. In der alten Synagoge kann man Kloschüsseln und Zementsäcke erwerben, 
Türen und Küchenbänke stapeln sich zwischen den Pilastern und Rundbogen. Obwohl 
es sich nachweislich um ein altes galizisches Städtchen mit der dazugehörigen 
glamourösen k. u. k Tristesse handelt, sieht es hier aus wie in einer Spielzeugausgabe des 
osteuropäischen Schtetl. Kinderzimmerbunte Fassaden, hinter denen man Habsburg 
mehr nachtrauert als irgendwo sonst auf der Welt.
Das ist die „kleine Heimat“ des Juri Andruchowytsch, der einzige Ort auf Erden, wo er 
alle paar Meter stehen bleiben muss, um einen Freund zu begrüßen. Die „kleine Heimat“
ist in etwa das, wohin der Dritte Weg in Deutschland einmal führen sollte, wäre er nicht
am Potsdamer Platz aufgehalten worden. Andruchowytsch sieht nicht aus wie einer, der 
sich aufhalten lässt. Mit seinem Freund, dem Schriftsteller Taras Prochasko, durchstreift
er die Karpaten – die „große Klammer, die Teile des Seins, welche zu chaotischem 
Zerfall tendieren, zusammenhalten“. Zwischen Stanislau, Lemberg und Kiew ist er 
ständig mit der Eisenbahn unterwegs. Mit Peter Handke verbinden ihn die Frisur, die 
Liebe zur landeskundlichen Mystik und die Wanderschuhe.
Schon als Kind, als Stanislau noch zur Sowjetunion gehörte, ist er durch diese Straßen 
gelaufen. Sein Spielplatz war ein sowjetisches Kriegerdenkmal, das Fußballtor eine 
gusseiserne Kanone. Im Sommer badete er in dem künstlichen See im Stadtpark, den 
man über einem jüdischen Massengrab angelegt hat; im Zweiten Weltkrieg war Stanislau
von der Wehrmacht besetzt. Auf unserem Weg zum alten jüdischen Friedhof auf 
schlammigen Pfaden, quer durch eine von Kampfhunden bewachte Datschensiedlung, 
lässt sich die vollendete Gleichgültigkeit der verblichenen Sowjetmacht gegenüber den 
Opfern des Faschismus noch einmal Schritt für Schritt nachkosten.

Der Untergang des Ostens!
Die „lokale Apokalypse“ seiner Heimatstadt, die im Zusammenhang mit der großen 
Apokalypse des Ostens gesehen werden muss, begann 1939 mit den Zuwanderern aus den
„fernen Steppen“. Mit ihnen kam, was Andruchowytsch die große „Verlumpung“ nennt. 
Das russische Elend in Trainingshosen, graue Gesichter unter kahl geschorenen Köpfen, 
Volk, das die Welt mit seinem Plunder überzieht. Die Grenze der Verlumpung, sagt er, 
„folgt noch immer ziemlich millimetergenau dem Verlauf der alten Grenze der UdSSR“. 
In Czernowitz, erst recht in Kiew, sagt er, sei das Leben gefährlicher als in Stanislau oder
in Lemberg, denn dort spreche man nur noch Russisch. Das ist neu. Das Wort Russe ist 
hier an sich schon ein Schimpfwort. Geografie der Wörter.
Verlumpt, russifiziert und wieder einmal eingesperrt. „Wir stehen an der Schwelle des 



endgültigen Untergangs“, schreibt Andruchowytsch. Wenn die Polen, die Ungarn, die 
Slowaken im „eigentlichen Europa“ verschwunden und die Grenzen nach Westen wieder
mal dicht sind, führt der Weg von Stanislau weg nur noch in die unendlichen Weiten des
Ostens. Ins verkommene, verlotterte byzantinische Reich, in dem jedes Kind weiß, wer 
Filip Kirkorow, Alla Pugatschowa und Josef Kobson sind, aber von Frank Sinatra noch 
nie was gehört hat.

Die Verostung des Westens!
Furchtbar ist der Osten, eine Ruinenstätte aus verrostenden Industrieanlagen, 
einstürzenden Plattenbauten, vor denen bekopftuchte Mütterchen mit Hühnern im 
Arm und finstere Gestalten mit Kaninchenpelzmützen auf dem Kopf paradieren. 
Andruchowytsch gibt sich keine Mühe, hier irgendetwas zu differenzieren. Hier geht es 
noch immer um „die letzte Aufteilung der Welt“. Um den – überraschend genug – 
endgültigen Sieg des Ostens über den Westen.
Man muss nur die Blickrichtung ändern. Dann ist nicht, wie ständig betrauert wurde, aus
dem Osten Westen, sondern aus dem Westen Osten geworden. Jedenfalls ein Westen, 
der – verarmt und von Wirtschaftsflüchtlingen überlaufen – seinen westlichen Glanz 
eingebüßt hat. Ein Westen in Gummilatschen, ein Westen, dem die Aldi-Preise den 
Takt schlagen. Die Sowjetunion besteht, so gesehen, heutzutage mitten in Köln weiter. 
Zumindest der edelste Teil von ihr: das Prinzip des ausgleichenden Wohlstandes 
beziehungsweise der wohlverteilten Armut. „Ihrer äußeren Form beraubt, hat die 
UdSSR ihre innere völlig unangetastet bewahrt“, schreibt Andruchowytsch. Die 
überraschende Vereinigung der Proletarier aller Länder findet statt an der Discount-
Kasse.

Der Zug ist abgefahren!
Man darf sich den berühmtesten westukrainischen Schriftsteller, Juri Andruchowytsch, 
jedoch nicht als einen verbitterten Menschen vorstellen, der in einer 
Dreizimmerwohnung in einer elenden Provinzstadt auf den Untergang seiner Welt 
wartet. Das wäre falsch. Er glaubt schließlich an die Geografie. Er glaubt, dass Stanislau, 
auch wenn es außer ihm niemand weiß, noch immer das Zentrum Europas ist. Ein 
vibrierendes, kaputtes Grenzland zwischen den sich gegenseitig verschlingenden Riesen. 
Er hat keine andere Perspektive, denn er befindet sich in der Mitte, in Zentral-
Osteuropa, das, je nachdem, auch ziemlich am Rand liegt: „Es ist mein Territorium, 
meine verdächtige und geringgeschätzte Welt, die Wehrmauern rings herum sind längst 
eingestürzt, die Gräben mit historischem Gerümpel und Kulturschutt, mit 
zerbrochenem Porzellan, schwarzer Keramik aus Havaretschyna, huzulischen Kacheln 
aufgefüllt; meine Verteidigungslinie – das bin ich selbst, und ich habe keinen anderen 
Ausweg, als diesen Streifen, diesen Flecken, diese Flicken zu verteidigen, die nach allen 
Seiten zerfasern.“
Auf unserer inneren Landkarte ist die Ukraine lange gelöscht. Mancher mag sich noch 
an den polnisch schreibenden Bruno Schulz aus Drohobycz und seine Zimtläden 
erinnern, auch die polnischen Lemberger Autoren Zygmunt Haupt, Stanislav Lem, 
Zbigniew Herbert, alle tot oder im Exil, sind berühmt. Die polnische Zeit Galiziens vor 
dem Zweiten Weltkrieg war legendär (man lese Jozef Wittlins wunderbaren Roman 
Mein Lemberg!). Die ukrainische Zeit, die streng genommen erst gut zehn Jahre währt 
und auch nur in der Westukraine angebrochen ist (in allen anderen Landesteilen wird 
nach wie vor Russisch gesprochen), findet in der Welt bisher keine Zuschauer. Die junge
ukrainisch schreibende Autorengeneration – Jurij Izdryk, Nazar Hontschar, Oksana 
Zabuzhko, Jurij Wynnytschuk, Taras Prochasko – ist jenseits der Landesgrenze 
vollständig unbekannt.
So wird es nicht bleiben. Vor dem letzten Weltkrieg gab es einmal einen Zug, er hieß 
Zug 76 und fuhr durch halb Osteuropa. Juri Andruchowytsch, hellhörig für geografische 
Mythologien, lässt diesen Zug seit letzter Woche durchs Internet fahren 
( www.potyah76.org.ua ): Zug 76, ein zentraleuropäisches Journal, zunächst auf 



Ukrainisch und Polnisch, später auch auf Englisch. In der ersten Klasse: die besten 
Autoren aus den Ländern des alten Schienennetzes; in der zweiten Klasse: die 
Publizisten und politischen Journalisten; im Postwaggon: die Leserbriefe, im 
Schlafwagen: die Klassiker.
Die Redaktion dieser jungen Zeitung befindet sich im Schlafzimmer der Familie 
Andruchowytsch, im zweiten Stock eines Mietshauses, in der alten Mitte Europas, am 
Rand der Karpaten.
Nicht weit von hier, in den Beskiden, hat Europa sein Hauptwaschprogramm inzwischen
beendet. Jetzt muss nur noch irgendjemand die Tür dieser verdammten verrotteten 
Waschmaschine aufbekommen.
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