Aus der Zeit gefallen
Eine Reise nach Drohobycz auf den Spuren des Schriftstellers Bruno Schulz

Drohobycz, die kleine altésterreichisch-polnisch-ukrainische Stadt in
Galizien, wird fiir immer vermerkt sein in den Annalen der Poesie wie des
Terrors. Denn Drohobycz ist die Stadt des genialen polnischen Erziihlers
Bruno Schulz - und aus Drohobycz sowie dem benachbarten Borislaw wurde
1942/43 ein Drittel der Bewohner abgefiihrt zum Erschiessen oder ins Gas.

Zwischen dem Ersten und dem Zweiten Weltkrieg war Drohobycz polnisch. Damals
lebten drei Volker hier zusammen: die Ukrainer, (§ie Polen und die Juden. Nach dem
Krieg fiel Galizien der Sowjet-Ukraine zu. Ubrig blieben die Ukrainer und wenige Polen.
Der alte judische Friedhof wurde von den Sowjets mit grossen, vierstockigen Hausern
tiberbaut. Die Grabsteine nutzte man nach deutschem Vorbild fir den Strassenbau.
Nachts gehen die Menschen im Stidtchen um wie Gespenster - weil die Strassen so
dunkel sind. Und tagsiiber gehen manche Gespenster um wie wirkliche Menschen: der
dicke Finanzbeamte, den Freund Petro mit Hindeschiitteln an der Ecke begriisst (der
Mann, so ist zu sagen, hat ihn mit iiberzogenen Forderungen ruiniert, jetzt wird er aus
Rache seine Tochter ins Amt einschleusen); das Mannequin, quittegelber Mantel,
schwarze Lackstiefel, das langbeinig den Weg in die Vorstadt geht; die Bettlerin mit den
verziickten Augen und den zerrissenen Schuhen; oder der Parkplatzwichter hinter
seinem Gatter aus Draht und Blech.

Drohobycz liegt im hiigeligen Vorland der Karpaten, sechzig Kilometer von Lemberg
entfernt: etwa in der Mitte zwischen Moskau und Rom, zwischen Wildost und
Wildwest. Die von Bruno Schulz in den «Zimtliden» beschriebene «Krokodilgasse», eine
Mischung aus mythischer Vergangenheit und neuzeitlichem Kommerzialismus, aus
geborstenem Stuck und verderbten Posen, ist auch in der heutigen Ukraine
wiederzufinden, ja scheint sich geradezu epidemisch verbreitet zu haben. - Schulz nihert
sich der verrufenen Gasse aus der Vogelperspektive. In der Erinnerung fillt sein Blick
auf Vater Jakubs gewaltige Wandkarte und «auf das ganze Tal der Tysmiencia, die sich
als blassgoldene Schleife wogend durch eine Platte weit verstreuter Stimpfe und Teiche
wand und durch gefaltete Vorberge, die sich zuerst in schiitteren, dann immer engeren
Ketten nach Siiden erstreckten, ein Schachbrett mit rundlichen, immer kleiner und
immer blasser werdenden Hiigeln, je nachdem, wie sie sich zum goldenen und rauchigen
Nebel des Horizonts hin entfernten. Aus dieser welken Ferne der Peripherie tauchte die
Stadt empor und wuchs zur Mitte hin, zuerst noch in kaum differenzierten Komplexen,
in geschlossenen Blocken und Massen von Héusern, lediglich durchschnitten von den
tiefen Schluchten der Strassen, um sich in grosserer Nihe in einzelne Steinhiuser
aufzugliedern, gestochen mit der scharfen Klarheit jener Ansichten, die man durch ein
Fernrohr betrachtet . . »

Schon zu Lebzeiten setzt Schulz seine Stadt in die Vergangenheit. Als sei er selbst Teil
jener «gefiederten Phantasmen», die das Hausmiadchen Adela unbarmherzig aus den
Rédumen des Vaters kehrt: «Es erhob sich ein hollischer Nebel aus Federn, Fliigeln und
Geschrei, in dem Adela gleich einer rasenden Minade, durch die Windmiihle ihres
Thyrsus gedeckt, einen Vernichtungstanz auffithrte.» Noch lange Zeit spiter kreist ein
launischer Vogelzug tiber dem Dach des elterlichen Hauses. So, aus grossem luftigem
Abstand, aber mit scharfem Auge fiir das Detail, sieht und erfindet Bruno Schulz den
phantastischen Kosmos der Kleinstadt.



EIN STURM WIRD KOMMEN

Aufgewachsen ist der Erzihler als Sohn des Seidenhindlers Jakub Schulz in einem
kleinen verwinkelten Haus am «Ringplatz», ukrainisch: «<Rynok», der Markt. Ein grosser
quadratischer Platz, in den die einstockigen Héauser wie Zuschauer hineinsehen. In der
Mitte, eine Insel bildend, das turmbeweﬁrte Rathaus. Ganz nah die polnische Kirche,
die riesigen Buchen davor und ein Weg, der iibergeht in einen kleinen trostlosen Park
mit dunklen Baumen, an dessen Rand Bruno Schulz erschossen wurde. Dem Park
gegeniiber befindet sich das ehemalige Haus des Judenrats. Und das «deutsche» Café.
Das ehemals deutsche Café. Langsam kreist die Vogelwolke tiber den Dichern. Als seien
Hiuser und Menschen aus der Zeit gefallen.

Andrzej Chciuk, ebenfalls in Droho%ycz eboren, in den vierziger Jahren nach Australien
emigriert, tiberliefert in seinem Buch «Atlantyda» (der Titel spielt an auf Ostpolen als
den untergegangenen Kontinent) eine Geschichte des Zeichners (und Zeichenlehrers)
Bruno Schulz, der seine Staffelei vor den Holzhdusern der drmsten Juden aufstellt. Einer
seiner Schiiler fragt ihn: «Herr Professor, wozu malen Sie diese alten Hiuser? In
Drohobycz gibt es doch so viele wunderschone Villen, wunderschone Gebiude. Warum
malen Sie das?» Und Schulz antwortet: «Wissen Sie, junger Mann, es kommt bald ein
Sturm. Und das alles wird verschwinden.»

Geblieben sind die Hiuser aus Stein, die Plitze mit ihren biederen Gesimsen und
schlichten Teilungen, die katholische und die griechisch-katholische Kirche, die
opernhafte Synagoge, die feierlichen Jugendstilbauten in der Mickiewicza, die
Gartenhduser und alten Villen aus der Zeit der kaiserlich-koniglichen Monarchie mit
ihren in Gelb und Rosa brockelnden Fassaden. Schone Villen, schone Gebaude.
Zwischen sie haben sich die traurigen Silos der Moderne geschoben. Die seltsam grauen,
seltsam beschiddigten Wohnkasernen und Menschenlegebatterien tiber den Gribern der
Stadt.

Eine junge «Karitas»-Arztin vermittelt uns an den Leiter des Klubs der «Nationalen
Wiedergeburt». Der Klub residiert in der Garderobe des ehemaligen sowjetischen
Kulturzentrums: ringsum falscher Stuck, falsche griechische Siulen, falsche Liister,
talsche Zeit. Man nennt uns den Namen von Rabbi Weiss, der der winzigen jiidischen
Gemeinde von Drohobycz vorsteht. Bald haben wir uns durchgefragt zu seinem
Quartier, einem dreistockigen, stiegenreichen, labyrinthischen Haus mit blinden
Scheiben, siduerlichem Geruch und braunen Tiren. Die Stiegen winden sich winkelig
aufwirts wie in einem Turm. Auf unser Klopfen 6ffnet ein sehr alter, kleiner Herr die
Tiir und fihrt uns in seine dunkle, saubere Wohnung. Rabbi Weiss ist das Inbild des
«Federmenschen»: zart und leicht, mit einem schmalen, fein geschnittenen Gesicht,
nachdenklichen, fernen Augen - und schwarzen, scharf gezeichneten Brauen. Er ist, um
mit Schulz zu sprechen, «ein Pensionist in der wortlichen und vollen Bedeutung dieses
Ausdrucks - und schon sehr weit fortgeschritten, erheblich avanciert in dieser
Eigenschalft, also ein Pensionist hohen Grades».

VERWANDT

Maurycy Weiss, wie er mit vollem Namen heisst, war von Beruf Volkswirt. Die Stelle
des Rabbis vertritt er provisorisch. Nach verschiedenen Brandanschldgen und einem
Durchbruch der Decke ist die Grosse Synagoge nicht mehr benutzbar. So miissen sich
die wenigen Juden von Drohobycz heute in verschiedenen Lokalen und Wohnungen
treffen, um zusammen zu beten.

Geboren wurde Rabbi Weiss 1915 in Wien, wohin seine Eltern im Ersten Weltkrieg vor
den Russen geflohen waren. Uber seine Mutter, Sarah Hendel, ist er verwandt mit Bruno
Schulz, bei dem er als Gymnasiast Zeichnen und Handarbeit lernte. 1938 beendete Weiss
das Polytechnikum in Lemberg. Ein amerikanischer Onkel wollte ihn zu sich holen, aber
der Krieg brach aus, und die Dokumente gingen verloren. Hitler besetzte das westliche
Polen. Galizien geriet unter sowjetische Herrschaft. Sofort begannen die stalinistischen
«Sduberungen». Er musste als Angestellter der Staatsbank in Drohobycz bleiben und



wurde im Juni 1941 in die Rote Armee eingezogen. Nach den ersten sowjetischen
Niederlagen wurden alle Westukrainer, auch die Juden, aus der Roten Armee entfernt
und zum Arbeitsdienst eingezogen. Innerhalb eines Monats, fast ohne Nahrung, hatte er
als Hiftling 1000 Kilometer zu Fuss zuriickzulegen und landete im Nordural algs
Holzarbeiter. Als er 1956 nach Drohobycz zuriickkam, fand er keinen seiner
Angehorigen mehr lebend vor. Die Eltern waren im Bronizer Wald - zwischen 12 ooo
Menschen - ermordet worden. Nach zusitzlichem Studium arbeitete Weiss 25 Jahre lang
als stellvertretender Direktor der Keramischen Industrie im Bereich Okonomie und
Finanzen. War dann als Rentner noch 11 Jahre in einer Kranfabrik titig. Bezieht heute
95 Grieven (19 Dollar) Pension.

Wir gehen fiir zehn Minuten in die kleine Bar neben dem Stadtpark. Ein Mann, der uns
deutsch sprechen hort, spendiert eine Lage Schnaps. Er heisst Petro, ist kriftig, vital,
laut, witzig. Bald gesellt sich auch sein Freund, der jiidische Schneider, zu uns an den
Tisch. Der Schneider hat nebenan seinen Laden - und zwar, wie sich herausstellt, in den
Réiumen des ehemaligen «deutschen Cafés». Man sagt, dass sich dort bevorzugt die
deutschen SS-Leute trafen. Petro begleitet uns zur Piadagogischen Hochschuige, WO eine
Biiste von Bruno Schulz stehen soll. Er bahnt uns den Weg tiber Treppen und Korridore,
reisst an den Tiiren, fragt, ruft, zwinkert, fasst sich an die Stirn. Denn niemand weiss von
der Biiste. Er besucht mit uns eine der uralten Holzkirchen in Drohobycz, stopft
Scheine in den Opferstock. Trifft den Finanzbeamten. Lidt uns am Ende zum Essen ein.
Zu Bier, Kohl, Gemise, Schnitzel, Wodka, Knoblauch, Suppe, Pirogen, Wodka. Der
kleine Kellner springt, die Gliser werden tiber die Schulter in Scher%en geschmissen, der
Kellner holt Besen und Schaufel, Petro zieht ein Biindel lumpiger Scheine aus dem
Hemd, sein Revolver fillt ihm aus der Tasche, lachend steckt er ihn wieder ein.

Die Wunder der Peripherie. Auf den Feldern zwischen Drohobycz und Borislaw wurde
neben Salz seit alters Pech abgebaut: schwarzes Paraffinum. Dann begann mit den
Olbohrungen Ende des 19. Jahrhunderts ein rascher wirtschaftlicher Aufstieg. Aber der
neue Reicitum ging einher mit wilden Formen der Ausbeutung. Die Proletarier und
Verelendeten verschlug es vor allem nach Borislaw, wo sich zahlreiche Raffinerien
befanden. Als im September 1939 die Sowjets in Galizien einmarschierten, stellten sie die
Verhiltnisse auf den Kopf. Bis 1941 wurden anderthalb Millionen Menschen aus der
Westukraine und aus Westweissrussland nach Osten deportiert. Zu den Opfern der
politischen Verfolgung gehorten vor allem Angehorige der polnischen und ukrainischen
Intelligenz sowie alle, die ein eigenes Haus oder eigenes Land besassen.

Bruno Schulz malte im Auftrag der Sowjets grosse Tafeln mit Marx, Lenin und Stalin,
die in die Fenster des Rathauses gestellt wurden. Zu seiner Genugtuung verrann die
Farbe der Bilder, als es wihrend der grossen Parade in Stromen zu regnen begann. Dann
kamen die Deutschen. Hinter dem Schlachtfeld verwandelten die Einsatztruppen das
Land in ein Schlachthaus, wo in kiirzester Zeit eine halbe Million Juden mehr oder
weniger Offentlich erschossen, vergast und in Lagern zu Tode gebracht wurden. Von
vielen Menschen wurde die Arbeit der Henker missbilligt, aber nur von wenigen
unterlaufen. In Borislaw gab es einen Berthold Beitz, der als junger Direktor der
Petrolindustrie der «Pflicht des Herzens» folgte und zusammen mit seiner Frau den
Verfolgten Unterschlupf gewihrte, sie aus den Ziigen holte und vor der Deportation
rettete. In Drohobycz sass der Landwirtschaftsrat Eberhard Helmrich, der Hunderten
von jidischen Frauen half, indem er sie mit falschen Papieren als Haushaltsgehilfinnen
nach Berlin schickte, wo seine Frau Donata sie in deutschen Familien unter%rachte.

UBERLEBENDE )

Bewegende literarische Zeugnisse stammen von Uberlebenden aus Borislaw und
Drohobycz. In seinem Roman «Das Pferd Gottes» (dt. 1998) schildert der polnische
Schriftsteller Wilhelm Dichter sein eigenes Erleben als Kind: die Stationen der Flucht,
das Leben unter Betten, in Bodenkammern, Erdh6hlen, Brunnen, das Schicksal der
Grosseltern, des Vaters, die eigene Einsamkeit. Im ersten der zwo6lf Lebensbilder aus
Henryk Grynbergs «Drohobycz, Drohobycz» (dt. 2000) findet sich ein



Tonbandprotokoll Leopold Lustigs wiedergegeben, der als junger Mann die
Verfolgungen in Drohobycz ﬁberﬁebt hat: «Herr Fliegner, ein Jude iiber fiinfzig, legte
beim Graben in einer halben Stunde zweimal eine Pause ein. Landau sah das vom Balkon
aus, wo er sich mit seiner kiinftigen zweiten Frau sonnte - da nahm er den Karabiner und
erschoss ihn . . . Schulz war Wocﬁenlang in der Halle des Arbeitsamtes auf einem Gertist
zu sehen. Er lag unter der Decke auf dem Riicken wie Michelangelo. Er malte im
Auftrag Landaus. Auch in der Reithalle.» - Kurz nach unserem Besuch in Drohobycz
wird der aufsehenerregende Fund der Schulz'schen Fresken in der ehemaligen «Landau-
Villa» gemeldet - anschliessend deren teilweiser «Raub». Aber es waren keine ukrainische
Banditen, die, wie man angenommen hatte, mit falschen Ausweisen in das Haus an der
Tarnowska 14 eingedrungen waren, sondern Mitarbeiter der israelischen Gedenkstitte
Yad Vashem. Solchermassen wird der Kiinstler auch heute noch instrumentiert. Doch
nicht nur die Wandbilder waren verschollen, ungeklirt ist bis heute das Schicksal des
«Messias» geblieben, eines grosseren Werks, an dem Schulz zwischen 1934 und 1938
schrieb. Ein Manuskriptpacken aus den KGB-Archiven wurde 1987 iiber dunkle Kanile
zum Kauf angeboten, soll 1990 von einem schwedischen Diplomaten gesichtet worden
sein und ist seitdem spurlos verschwunden.

Am nichsten Tag fahren wir hinaus zu Alfred Schreyer, einem Mann, von dem wir
vielfach gehort haben. Auch er war ein Schiiler von Schulz und hat als einer der wenigen
die deutschen Lager tiberlebt. Zurzeit verbringt er eine Kur in dem Richtung Borislaw
gelegenen «Sanatorium zu den Karpaten». Auf abenteuerlichen Wegen durch verwilderte
Birken- und Eschenwilder - vorbei an einer uralten Raffinerie, an moorigen Wiesen und
Teichen - gelangen wir zu einem russischen Plattenbau von verwegener Hisslichkeit,
tiunf Stockwerke hoch. Alfred Schreyer ist Musiker. 78 Jahre alt, ein so freundlicher wie
behutsamer Mann. Gebildet, aus gutem Haus. Der Gesang hat ihm das Leben gerettet.
Als er auf einem der letzten Todesmirsche zusammenbrach, liess der deutsche
‘Wachsoldat ihn liegen, denn er hatte ihn einmal singen gehort.

Vor dem Krieg, erzihlt Schreyer, hat man Bruno Schulz tiberhaupt nicht gelesen. Seine
Sprache war hochpolnisch: etwas Fabelhaftes, aber schwer zu lesen. Und nicht ohne
Philosophie. Schulz, sagt er, muss man nicht lesen, sondern héren. Auch er hat bei dem
kleinen, zarten Mann Unterricht gehabt und hat seinen Mirchen gelauscht. Und er weiss
vom Hergang des Todes von Bruno Schulz - und weiss, dass das Grab des Dichters
keineswegs verloren gegangen ist. Schulz liegt zusammen mit den 230 Opfern des «wilden
Donnerstags» vom 19. November 1942 auf dem neuen jiidischen Friedhof der Stadt. -
Der lokale Gestapo-Kommandant Felix Landau hatte Schulz protegiert, weil er fiir ihn
malte und Listen der geraubten Bibliotheksbestinde fiihrte. Eines Tages erschoss
Landau den Zahnarzt Low, der von Karl Gunther, einem Kollegen, protegiert war. Aus
Rache stellte Giinther dem Schutzjuden von Landau nach. W’a’l%rend des «wilden
Donnerstags» war es so weit: Schulz stand neben der Bickerei. Plotzlich kam von oben,
von der Mickiewiczer Strasse, Giinther, befahl ihm, sich umzudrehen, und schoss ihn
zweimal in den Kopf.

Wie hatte Bruno Schulz in «Das Sanatorium zur Todesanzeige» geschrieben: «Ich gehe
wie gewohnlich von hinten durch den Hof, durch das Tor in der eisernen Umzéiunung,
und sehe schon von weitem den Hund auf seinem Wachtposten. Wie immer tiberlduft
mich ein Zittern des Widerwillens bei diesem Anblick . . . Die zottige Bestie nihert sich
mir in grossen Spriingen, und da ist ihr Maul schon am Eingang des Altans und sperrt
mich in der Falle ein. Halb tot vor Angst merke ich, dass die ganze Linge der Kette, die
sie hinter sich iiber den Hof schleppt, abgewickelt ist und dass der Altan selbst schon
ausserhalb des Bereiches ihrer Zihne liegt. Maltritiert, von Grauen zermalmt, spiire ich
kaum eine Erleichterung. Auf den Fiissen schwankend, einer Ohnmacht nahe, hebe ich
die Augen. Niemals hatte ich sie so nahe gesehen - und erst jetzt fillt es mir wie
Schuppen von den Augen. Wie gross ist die Macht des Vorurteils! Wie michtig die
Suggestion der Angst! Welch eine Verblendung! Das war doch ein Mensch. Ein Mensch
an der Kette, den ich in abkiirzender, metaphorischer, pauschaler Vereinfachung
unbegreiflicherweise fiir einen Hund gehalten hatte.



