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Aus der Zeit gefallen
Eine Reise nach Drohobycz auf den Spuren des Schriftstellers Bruno Schulz

Drohobycz, die kleine altösterreichisch-polnisch-ukrainische Stadt in 
Galizien, wird für immer vermerkt sein in den Annalen der Poesie wie des 
Terrors. Denn Drohobycz ist die Stadt des genialen polnischen Erzählers 
Bruno Schulz - und aus Drohobycz sowie dem benachbarten Borislaw wurde 
1942/43 ein Drittel der Bewohner abgeführt zum Erschiessen oder ins Gas.

Zwischen dem Ersten und dem Zweiten Weltkrieg war Drohobycz polnisch. Damals 
lebten drei Völker hier zusammen: die Ukrainer, die Polen und die Juden. Nach dem 
Krieg fiel Galizien der Sowjet-Ukraine zu. Übrig blieben die Ukrainer und wenige Polen.
Der alte jüdische Friedhof wurde von den Sowjets mit grossen, vierstöckigen Häusern 
überbaut. Die Grabsteine nutzte man nach deutschem Vorbild für den Strassenbau.
Nachts gehen die Menschen im Städtchen um wie Gespenster - weil die Strassen so 
dunkel sind. Und tagsüber gehen manche Gespenster um wie wirkliche Menschen: der 
dicke Finanzbeamte, den Freund Petro mit Händeschütteln an der Ecke begrüsst (der 
Mann, so ist zu sagen, hat ihn mit überzogenen Forderungen ruiniert, jetzt wird er aus 
Rache seine Tochter ins Amt einschleusen); das Mannequin, quittegelber Mantel, 
schwarze Lackstiefel, das langbeinig den Weg in die Vorstadt geht; die Bettlerin mit den
verzückten Augen und den zerrissenen Schuhen; oder der Parkplatzwächter hinter 
seinem Gatter aus Draht und Blech.
Drohobycz liegt im hügeligen Vorland der Karpaten, sechzig Kilometer von Lemberg 
entfernt: etwa in der Mitte zwischen Moskau und Rom, zwischen Wildost und 
Wildwest. Die von Bruno Schulz in den «Zimtläden» beschriebene «Krokodilgasse», eine 
Mischung aus mythischer Vergangenheit und neuzeitlichem Kommerzialismus, aus 
geborstenem Stuck und verderbten Posen, ist auch in der heutigen Ukraine 
wiederzufinden, ja scheint sich geradezu epidemisch verbreitet zu haben. - Schulz nähert 
sich der verrufenen Gasse aus der Vogelperspektive. In der Erinnerung fällt sein Blick 
auf Vater Jakubs gewaltige Wandkarte und «auf das ganze Tal der Tysmiencia, die sich 
als blassgoldene Schleife wogend durch eine Platte weit verstreuter Sümpfe und Teiche 
wand und durch gefaltete Vorberge, die sich zuerst in schütteren, dann immer engeren 
Ketten nach Süden erstreckten, ein Schachbrett mit rundlichen, immer kleiner und 
immer blasser werdenden Hügeln, je nachdem, wie sie sich zum goldenen und rauchigen 
Nebel des Horizonts hin entfernten. Aus dieser welken Ferne der Peripherie tauchte die
Stadt empor und wuchs zur Mitte hin, zuerst noch in kaum differenzierten Komplexen, 
in geschlossenen Blöcken und Massen von Häusern, lediglich durchschnitten von den 
tiefen Schluchten der Strassen, um sich in grösserer Nähe in einzelne Steinhäuser 
aufzugliedern, gestochen mit der scharfen Klarheit jener Ansichten, die man durch ein 
Fernrohr betrachtet . . .»
Schon zu Lebzeiten setzt Schulz seine Stadt in die Vergangenheit. Als sei er selbst Teil 
jener «gefiederten Phantasmen», die das Hausmädchen Adela unbarmherzig aus den 
Räumen des Vaters kehrt: «Es erhob sich ein höllischer Nebel aus Federn, Flügeln und 
Geschrei, in dem Adela gleich einer rasenden Mänade, durch die Windmühle ihres 
Thyrsus gedeckt, einen Vernichtungstanz aufführte.» Noch lange Zeit später kreist ein 
launischer Vogelzug über dem Dach des elterlichen Hauses. So, aus grossem luftigem 
Abstand, aber mit scharfem Auge für das Detail, sieht und erfindet Bruno Schulz den 
phantastischen Kosmos der Kleinstadt.



EIN STURM WIRD KOMMEN
Aufgewachsen ist der Erzähler als Sohn des Seidenhändlers Jakub Schulz in einem 
kleinen verwinkelten Haus am «Ringplatz», ukrainisch: «Rynok», der Markt. Ein grosser 
quadratischer Platz, in den die einstöckigen Häuser wie Zuschauer hineinsehen. In der 
Mitte, eine Insel bildend, das turmbewehrte Rathaus. Ganz nah die polnische Kirche, 
die riesigen Buchen davor und ein Weg, der übergeht in einen kleinen trostlosen Park 
mit dunklen Bäumen, an dessen Rand Bruno Schulz erschossen wurde. Dem Park 
gegenüber befindet sich das ehemalige Haus des Judenrats. Und das «deutsche» Café. 
Das ehemals deutsche Café. Langsam kreist die Vogelwolke über den Dächern. Als seien
Häuser und Menschen aus der Zeit gefallen.
Andrzej Chciuk, ebenfalls in Drohobycz geboren, in den vierziger Jahren nach Australien
emigriert, überliefert in seinem Buch «Atlantyda» (der Titel spielt an auf Ostpolen als 
den untergegangenen Kontinent) eine Geschichte des Zeichners (und Zeichenlehrers) 
Bruno Schulz, der seine Staffelei vor den Holzhäusern der ärmsten Juden aufstellt. Einer 
seiner Schüler fragt ihn: «Herr Professor, wozu malen Sie diese alten Häuser? In 
Drohobycz gibt es doch so viele wunderschöne Villen, wunderschöne Gebäude. Warum 
malen Sie das?» Und Schulz antwortet: «Wissen Sie, junger Mann, es kommt bald ein 
Sturm. Und das alles wird verschwinden.»
Geblieben sind die Häuser aus Stein, die Plätze mit ihren biederen Gesimsen und 
schlichten Teilungen, die katholische und die griechisch-katholische Kirche, die 
opernhafte Synagoge, die feierlichen Jugendstilbauten in der Mickiewicza, die 
Gartenhäuser und alten Villen aus der Zeit der kaiserlich-königlichen Monarchie mit 
ihren in Gelb und Rosa bröckelnden Fassaden. Schöne Villen, schöne Gebäude. 
Zwischen sie haben sich die traurigen Silos der Moderne geschoben. Die seltsam grauen, 
seltsam beschädigten Wohnkasernen und Menschenlegebatterien über den Gräbern der 
Stadt.
Eine junge «Karitas»-Ärztin vermittelt uns an den Leiter des Klubs der «Nationalen 
Wiedergeburt». Der Klub residiert in der Garderobe des ehemaligen sowjetischen 
Kulturzentrums: ringsum falscher Stuck, falsche griechische Säulen, falsche Lüster, 
falsche Zeit. Man nennt uns den Namen von Rabbi Weiss, der der winzigen jüdischen 
Gemeinde von Drohobycz vorsteht. Bald haben wir uns durchgefragt zu seinem 
Quartier, einem dreistöckigen, stiegenreichen, labyrinthischen Haus mit blinden 
Scheiben, säuerlichem Geruch und braunen Türen. Die Stiegen winden sich winkelig 
aufwärts wie in einem Turm. Auf unser Klopfen öffnet ein sehr alter, kleiner Herr die 
Tür und führt uns in seine dunkle, saubere Wohnung. Rabbi Weiss ist das Inbild des 
«Federmenschen»: zart und leicht, mit einem schmalen, fein geschnittenen Gesicht, 
nachdenklichen, fernen Augen - und schwarzen, scharf gezeichneten Brauen. Er ist, um 
mit Schulz zu sprechen, «ein Pensionist in der wörtlichen und vollen Bedeutung dieses 
Ausdrucks - und schon sehr weit fortgeschritten, erheblich avanciert in dieser 
Eigenschaft, also ein Pensionist hohen Grades».

VERWANDT
Maurycy Weiss, wie er mit vollem Namen heisst, war von Beruf Volkswirt. Die Stelle 
des Rabbis vertritt er provisorisch. Nach verschiedenen Brandanschlägen und einem 
Durchbruch der Decke ist die Grosse Synagoge nicht mehr benutzbar. So müssen sich 
die wenigen Juden von Drohobycz heute in verschiedenen Lokalen und Wohnungen 
treffen, um zusammen zu beten.
Geboren wurde Rabbi Weiss 1915 in Wien, wohin seine Eltern im Ersten Weltkrieg vor 
den Russen geflohen waren. Über seine Mutter, Sarah Hendel, ist er verwandt mit Bruno
Schulz, bei dem er als Gymnasiast Zeichnen und Handarbeit lernte. 1938 beendete Weiss
das Polytechnikum in Lemberg. Ein amerikanischer Onkel wollte ihn zu sich holen, aber 
der Krieg brach aus, und die Dokumente gingen verloren. Hitler besetzte das westliche 
Polen. Galizien geriet unter sowjetische Herrschaft. Sofort begannen die stalinistischen 
«Säuberungen». Er musste als Angestellter der Staatsbank in Drohobycz bleiben und 



wurde im Juni 1941 in die Rote Armee eingezogen. Nach den ersten sowjetischen 
Niederlagen wurden alle Westukrainer, auch die Juden, aus der Roten Armee entfernt 
und zum Arbeitsdienst eingezogen. Innerhalb eines Monats, fast ohne Nahrung, hatte er
als Häftling 1000 Kilometer zu Fuss zurückzulegen und landete im Nordural als 
Holzarbeiter. Als er 1956 nach Drohobycz zurückkam, fand er keinen seiner 
Angehörigen mehr lebend vor. Die Eltern waren im Bronizer Wald - zwischen 12 000 
Menschen - ermordet worden. Nach zusätzlichem Studium arbeitete Weiss 25 Jahre lang
als stellvertretender Direktor der Keramischen Industrie im Bereich Ökonomie und 
Finanzen. War dann als Rentner noch 11 Jahre in einer Kranfabrik tätig. Bezieht heute 
95 Grieven (19 Dollar) Pension.
Wir gehen für zehn Minuten in die kleine Bar neben dem Stadtpark. Ein Mann, der uns 
deutsch sprechen hört, spendiert eine Lage Schnaps. Er heisst Petro, ist kräftig, vital, 
laut, witzig. Bald gesellt sich auch sein Freund, der jüdische Schneider, zu uns an den 
Tisch. Der Schneider hat nebenan seinen Laden - und zwar, wie sich herausstellt, in den 
Räumen des ehemaligen «deutschen Cafés». Man sagt, dass sich dort bevorzugt die 
deutschen SS-Leute trafen. Petro begleitet uns zur Pädagogischen Hochschule, wo eine 
Büste von Bruno Schulz stehen soll. Er bahnt uns den Weg über Treppen und Korridore,
reisst an den Türen, fragt, ruft, zwinkert, fasst sich an die Stirn. Denn niemand weiss von
der Büste. Er besucht mit uns eine der uralten Holzkirchen in Drohobycz, stopft 
Scheine in den Opferstock. Trifft den Finanzbeamten. Lädt uns am Ende zum Essen ein.
Zu Bier, Kohl, Gemüse, Schnitzel, Wodka, Knoblauch, Suppe, Pirogen, Wodka. Der 
kleine Kellner springt, die Gläser werden über die Schulter in Scherben geschmissen, der
Kellner holt Besen und Schaufel, Petro zieht ein Bündel lumpiger Scheine aus dem 
Hemd, sein Revolver fällt ihm aus der Tasche, lachend steckt er ihn wieder ein.
Die Wunder der Peripherie. Auf den Feldern zwischen Drohobycz und Borislaw wurde 
neben Salz seit alters Pech abgebaut: schwarzes Paraffinum. Dann begann mit den 
Ölbohrungen Ende des 19. Jahrhunderts ein rascher wirtschaftlicher Aufstieg. Aber der 
neue Reichtum ging einher mit wilden Formen der Ausbeutung. Die Proletarier und 
Verelendeten verschlug es vor allem nach Borislaw, wo sich zahlreiche Raffinerien 
befanden. Als im September 1939 die Sowjets in Galizien einmarschierten, stellten sie die
Verhältnisse auf den Kopf. Bis 1941 wurden anderthalb Millionen Menschen aus der 
Westukraine und aus Westweissrussland nach Osten deportiert. Zu den Opfern der 
politischen Verfolgung gehörten vor allem Angehörige der polnischen und ukrainischen 
Intelligenz sowie alle, die ein eigenes Haus oder eigenes Land besassen.
Bruno Schulz malte im Auftrag der Sowjets grosse Tafeln mit Marx, Lenin und Stalin, 
die in die Fenster des Rathauses gestellt wurden. Zu seiner Genugtuung verrann die 
Farbe der Bilder, als es während der grossen Parade in Strömen zu regnen begann. Dann 
kamen die Deutschen. Hinter dem Schlachtfeld verwandelten die Einsatztruppen das 
Land in ein Schlachthaus, wo in kürzester Zeit eine halbe Million Juden mehr oder 
weniger öffentlich erschossen, vergast und in Lagern zu Tode gebracht wurden. Von 
vielen Menschen wurde die Arbeit der Henker missbilligt, aber nur von wenigen 
unterlaufen. In Borislaw gab es einen Berthold Beitz, der als junger Direktor der 
Petrolindustrie der «Pflicht des Herzens» folgte und zusammen mit seiner Frau den 
Verfolgten Unterschlupf gewährte, sie aus den Zügen holte und vor der Deportation 
rettete. In Drohobycz sass der Landwirtschaftsrat Eberhard Helmrich, der Hunderten 
von jüdischen Frauen half, indem er sie mit falschen Papieren als Haushaltsgehilfinnen 
nach Berlin schickte, wo seine Frau Donata sie in deutschen Familien unterbrachte.

ÜBERLEBENDE
Bewegende literarische Zeugnisse stammen von Überlebenden aus Borislaw und 
Drohobycz. In seinem Roman «Das Pferd Gottes» (dt. 1998) schildert der polnische 
Schriftsteller Wilhelm Dichter sein eigenes Erleben als Kind: die Stationen der Flucht, 
das Leben unter Betten, in Bodenkammern, Erdhöhlen, Brunnen, das Schicksal der 
Grosseltern, des Vaters, die eigene Einsamkeit. Im ersten der zwölf Lebensbilder aus 
Henryk Grynbergs «Drohobycz, Drohobycz» (dt. 2000) findet sich ein 



Tonbandprotokoll Leopold Lustigs wiedergegeben, der als junger Mann die 
Verfolgungen in Drohobycz überlebt hat: «Herr Fliegner, ein Jude über fünfzig, legte 
beim Graben in einer halben Stunde zweimal eine Pause ein. Landau sah das vom Balkon
aus, wo er sich mit seiner künftigen zweiten Frau sonnte - da nahm er den Karabiner und
erschoss ihn . . . Schulz war wochenlang in der Halle des Arbeitsamtes auf einem Gerüst 
zu sehen. Er lag unter der Decke auf dem Rücken wie Michelangelo. Er malte im 
Auftrag Landaus. Auch in der Reithalle.» - Kurz nach unserem Besuch in Drohobycz 
wird der aufsehenerregende Fund der Schulz'schen Fresken in der ehemaligen «Landau-
Villa» gemeldet - anschliessend deren teilweiser «Raub». Aber es waren keine ukrainische
Banditen, die, wie man angenommen hatte, mit falschen Ausweisen in das Haus an der 
Tarnowska 14 eingedrungen waren, sondern Mitarbeiter der israelischen Gedenkstätte 
Yad Vashem. Solchermassen wird der Künstler auch heute noch instrumentiert. Doch 
nicht nur die Wandbilder waren verschollen, ungeklärt ist bis heute das Schicksal des 
«Messias» geblieben, eines grösseren Werks, an dem Schulz zwischen 1934 und 1938 
schrieb. Ein Manuskriptpacken aus den KGB-Archiven wurde 1987 über dunkle Kanäle 
zum Kauf angeboten, soll 1990 von einem schwedischen Diplomaten gesichtet worden 
sein und ist seitdem spurlos verschwunden.
Am nächsten Tag fahren wir hinaus zu Alfred Schreyer, einem Mann, von dem wir 
vielfach gehört haben. Auch er war ein Schüler von Schulz und hat als einer der wenigen 
die deutschen Lager überlebt. Zurzeit verbringt er eine Kur in dem Richtung Borislaw 
gelegenen «Sanatorium zu den Karpaten». Auf abenteuerlichen Wegen durch verwilderte
Birken- und Eschenwälder - vorbei an einer uralten Raffinerie, an moorigen Wiesen und 
Teichen - gelangen wir zu einem russischen Plattenbau von verwegener Hässlichkeit, 
fünf Stockwerke hoch. Alfred Schreyer ist Musiker. 78 Jahre alt, ein so freundlicher wie 
behutsamer Mann. Gebildet, aus gutem Haus. Der Gesang hat ihm das Leben gerettet. 
Als er auf einem der letzten Todesmärsche zusammenbrach, liess der deutsche 
Wachsoldat ihn liegen, denn er hatte ihn einmal singen gehört.
Vor dem Krieg, erzählt Schreyer, hat man Bruno Schulz überhaupt nicht gelesen. Seine 
Sprache war hochpolnisch: etwas Fabelhaftes, aber schwer zu lesen. Und nicht ohne 
Philosophie. Schulz, sagt er, muss man nicht lesen, sondern hören. Auch er hat bei dem 
kleinen, zarten Mann Unterricht gehabt und hat seinen Märchen gelauscht. Und er weiss
vom Hergang des Todes von Bruno Schulz - und weiss, dass das Grab des Dichters 
keineswegs verloren gegangen ist. Schulz liegt zusammen mit den 230 Opfern des «wilden
Donnerstags» vom 19. November 1942 auf dem neuen jüdischen Friedhof der Stadt. - 
Der lokale Gestapo-Kommandant Felix Landau hatte Schulz protegiert, weil er für ihn 
malte und Listen der geraubten Bibliotheksbestände führte. Eines Tages erschoss 
Landau den Zahnarzt Löw, der von Karl Günther, einem Kollegen, protegiert war. Aus 
Rache stellte Günther dem Schutzjuden von Landau nach. Während des «wilden 
Donnerstags» war es so weit: Schulz stand neben der Bäckerei. Plötzlich kam von oben, 
von der Mickiewiczer Strasse, Günther, befahl ihm, sich umzudrehen, und schoss ihn 
zweimal in den Kopf.
Wie hatte Bruno Schulz in «Das Sanatorium zur Todesanzeige» geschrieben: «Ich gehe 
wie gewöhnlich von hinten durch den Hof, durch das Tor in der eisernen Umzäunung, 
und sehe schon von weitem den Hund auf seinem Wachtposten. Wie immer überläuft 
mich ein Zittern des Widerwillens bei diesem Anblick . . . Die zottige Bestie nähert sich 
mir in grossen Sprüngen, und da ist ihr Maul schon am Eingang des Altans und sperrt 
mich in der Falle ein. Halb tot vor Angst merke ich, dass die ganze Länge der Kette, die 
sie hinter sich über den Hof schleppt, abgewickelt ist und dass der Altan selbst schon 
ausserhalb des Bereiches ihrer Zähne liegt. Malträtiert, von Grauen zermalmt, spüre ich 
kaum eine Erleichterung. Auf den Füssen schwankend, einer Ohnmacht nahe, hebe ich 
die Augen. Niemals hatte ich sie so nahe gesehen - und erst jetzt fällt es mir wie 
Schuppen von den Augen. Wie gross ist die Macht des Vorurteils! Wie mächtig die 
Suggestion der Angst! Welch eine Verblendung! Das war doch ein Mensch. Ein Mensch 
an der Kette, den ich in abkürzender, metaphorischer, pauschaler Vereinfachung 
unbegreiflicherweise für einen Hund gehalten hatte.


