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Im März, einer dieses Jahr noch unwirtlichen Jahreszeit, reiste die ukrainische
Autorin Natalka Sniadanko im Auftrag von du durch Deutschland, mit einem 
fast mannshohen Rucksack auf dem Rücken und der ungewissen Situation 
ihres Landes im Herzen. Ihre Ziele waren Orte, die deutsche Normalität und 
einen spezifischen Regionalcharakter versprachen. Hübsche, sehr hübsche, 
solche, die fast unversehrt über die Zeiten gekommen sind, und solche, denen
seit dem Wiederaufbau der Nachkriegszeit der Ruf der Gesichtslosigkeit 
anhaftet. Sie traf sich mit Freunden, die sie aus Lemberg oder von einem 
früheren Aufenthalt kannte, mit Bekannten der Redaktion, schliesslich mit 
auskunftsfreudigen und gastfreundlichen Zeitgenossen, die sie selbst 
gefunden hat.
Es ist das erste und schätzungsweise auch das letzte Fussballspiel, das ich 
nicht vorm Fernseher und nicht nur rein zufällig sehe, sondern in einem 
Stadion, das nach dem letzten Schrei der Fussballmode hergerichtet und für 
die Fussball-wm vorbereitet ist. Die Spieler von Schalke rackern sich ganz 
schön ab und gewinnen, scheint mir, letztlich verdient gegen Eintracht 
Frankfurt, umso mehr, als ihnen einige verletzte Spieler fehlen. Auch ich 
bemühe mich und feuere die Gelsenkirchener so richtig an, wobei ich 
versuche, dem Schalke-Fan, der mich eingeladen hat, wenigstens ein paar 
gescheite Fragen zu stellen. Das klappt freilich nicht so richtig, klar ist mir 
eigentlich nur, dass Schalke nicht einfach ein Fussballverein ist, sondern 
schon fast eine Legende, ein sportliches Grossereignis, ein wenig auch ein 
Kulturereignis. Schon deshalb, finde ich, muss man so ein Spiel einmal im 
Leben gesehen haben.

Das Ruhrgebiet könnte man das deutsche Donbass-Gebiet nennen, allein 
deswegen, weil es hier bedeutend mehr Menschen als in anderen deutschen 
Landstrichen gibt, die sich unter dem ukrainischen Steinkohlen- und 
Industrierevier etwas vorstellen können. Vielleicht liegt es nur daran, dass der 
Donbass-Fussballclub Schachtar schon einmal gegen Schalke gewonnen hat.
Dies war unverzeihlich, aber so erinnert man sich wenigstens an Donbass. 
Auch das ist ein Grund für mich, Schalke-Fan zu sein. Das einzige, was mir 
an Schalke nicht gefällt, sind die Farben der Trikots. Schon wegen meiner 
politischen Überzeugung. Der ukrainische Donbass ist auch überwiegend 
blau-weiss, politisch allerdings, nicht beim Fussball. Wenn ich nach meiner 
achtzehntägigen Tour durch die deutsche Provinz zurückkehren werde und 
diesen Artikel schreibe, werden in der Ukraine gerade die Parlamentswahlen 
ausgewertet und die Blauweissen, gegen die vor einem Jahr fast das ganze 
Land in Orange demonstriert hat, werden wieder bedrohlich aktuell sein. Bei 
den Nachbarn in Weissrussland verprügeln die Gesinnungsgenossen der 



Blauweissen Frauen und Kinder mit Gummiknüppeln wegen der Teilnahme an
friedlichen Demonstrationen und werfen sie ins Gefängnis, halten sie tagelang
ohne Essensrationen fest und leiten keine Nachrichten an ihre Verwandten 
weiter. Doch das hindert die ukrainischen Wähler nicht daran, die Partei der 
Blauweissen mehrheitlich zu wählen.

Gelsenkirchen ist schön
Diese unpassenden Gedanken entfernen mich vom Geschehen. Erst in der 
zweiten Halbzeit bin ich wieder da und bemerke mit Schrecken, dass der Ball 
"unserem" Tor schon bedrohlich nahe ist - allerdings zeigt keiner der Schalke-
Fans, die um mich herum sitzen, besondere Gefühlsregungen. Als ich dann 
wieder mal nachfrage, wofür ich mitleidig-verächtliche Blicke einfange, stellt 
sich heraus, dass es nach der ersten Halbzeit einen Seitenwechsel gibt und 
sich deshalb "unser" Tor auf der anderen Spielfeldseite befindet. Schliesslich 
endet die Begegnung; vom Sieg überwältigt strömen die blau-weissen 
Fussballfans in einem gewaltig-gemächlichen Haufen auf die Strasse, füllen 
die Trambahnen und singen "Blau und Weiss, wie lieb ich dich" und rauchen 
dazu in den Waggons. Keinerlei Aggressionen, nicht mal verbale, keine in die 
Sitze gedrückten Kippen. Ich tippe mal, würde ich in das Donbass-Stadion 
geraten, wenn Schachtar gerade einen ernst zu nehmenden Gegner besiegt, 
dann hätte ich wohl extremere Eindrücke gehabt.

An diese Fussballerfahrung erinnere ich mich dann doch noch einige Male im 
Verlauf meiner Tour, während der ich fünfzehn kleinere und fünf grössere 
deutsche Städte besuche, zwanzig Bahnhöfe zu sehen bekomme (einige 
sogar dreimal, obwohl es nicht immer die sind, die ich sehen will, zum Beispiel
den berühmten Uelzener Bahnhof von Hundertwasser, den sehe ich nur 
einmal und nur ganz kurz). Einmal in Giessen - diese Erinnerung ist ein 
bisschen peinlich - kann ich gerade noch den Mund halten, als ich höre, dass 
"Unsere" in jenem Fussballspiel verloren haben. Natürlich, "Unsere" hat nicht 
nur eine sportliche Dimension, sondern auch eine geografische, und nun bin 
ich schon ein ganzes Eck weg von den Schalke-Fans, in der Nähe Frankfurts, 
so dass die regionalen Sitten zu beachten sind.

Eigentlich beginnt meine Tour ganz und gar nicht mit Fussball, und eigentlich 
auch nicht im Ruhrgebiet. Dessen Städte sollen eher Kontrastprogramm sein; 
sie sind, stelle ich mir vor, das Katzengold unter den architektonischen Perlen 
Deutschlands. Aus der Tonlage des Gesprächs mit meinem Schalke-Fan, 
dem Ingenieur Stefan, über das sogenannte "Revier", wo er geboren wurde 
und bis auf die Studienzeit in Köln auch immer lebte, lässt sich eine leichte 
Verlegenheit heraushören, die typisch ist für die Einheimischen hier. Als ob 
sie die Schuld dafür tragen, dass Essen, noch vor Christi Geburt gegründet 
und etymologisch auf den Weltenbaum zurückgehend, die meisten seiner 
Architekturschätze verloren hat und nun fast nur noch Glas-Beton-Gebilde aus



den 1970er Jahren und später bieten kann. 

Die Aufsplitterung in Städte und Städtchen wird nicht mehr so ernst 
genommen, und so verbringen die Fussballfans aus Essen ihre Abende in 
Gelsenkirchen und die Bewohner Gelsenkirchens fahren nach Bochum in die 
Kneipe oder nach Essen ins Theater. Den schlechtesten Ruf, auch unter den 
Bewohnern des Ruhrgebiets, hat laut Stefan Gelsenkirchen, was ich nicht so 
ganz verstehen kann, wenn ich an das supermoderne Stadion denke, die 
weitläufigen Parkanlagen, die heimeligen, ja ansehnlichen Strassen mit 
Jugendstilgebäuden, die heute allerdings fast ausschliesslich von Türken und 
anderen Migranten bewohnt werden. 

Beim Frühstück in meinem Essener Hotel verlangen zwei Russen lautstark 
Alkohol. Die Serviererin hat Angst in den Augen, als ich auf sie zugehe, und 
ist sichtbar erleichtert, dass ich sie nur um die Zeitung bitte. Ich lese den 
Aufmacher über ein lokales Kindertanzturnier und eine kurze Notiz über den 
Tod von Milosevic. Auf einer weiteren Seite finde ich eine ausführliche und 
traurige Reportage über die verwaisten Kinderspielplätze des Ruhrgebiets, 
über die Abwanderung junger Menschen und dass die Rentner anstelle der 
Enkel Blumen aufziehen. Die Strasse vor dem Fenster des Hotels ist 
menschenleer wie so viele andere Strassen auch, die ich während meines 
kurzen Rundgangs durch die Stadt sehe.

Bahnhöfe, Grenzübergänge, Zigaretten
Aus der schönen Essener Tristesse ein Blick zurück zum Anfang meiner 
Reise, der vielleicht kein glänzender war, aber für uns so alltäglich wie für 
Westeuropäer wahrscheinlich unglaublich. Ich meine den tolldreisten 
Schmuggel von Alkohol und Zigaretten, die in der Ukraine noch etwas billiger 
sind als in Polen und in Polen und Tschechien wiederum etwas billiger als in 
Deutschland. Während der Handel an den deutschen Grenzen schon lange 
seinen Nervenkitzel eingebüsst hat und zur ganz gewöhnlichen 
Kleingeschäfterei wurde, ist die Kunstfertigkeit der ukrainischen 
"Schwärzerinnen", wie man die Schmugglerinnen hier nennt, meiner Meinung 
nach noch lange nicht ausgeschöpft. Ich bin fest überzeugt, dass sie ihren 
Umsatz noch steigern können, wenn sie ihr Alkohol- und Zigarettensortiment 
um ein touristisches Angebot erweitern. Ich stelle mir vor, wie Massen 
europäischer und japanischer Touristen vier Stangen Zigaretten schmuggeln, 
die sie unter der Anleitung erfahrener Schwärzerinnen mit Klebeband über 
den Körper verteilen. Der Adrenalinschub, den man bekommt, wenn einen die
Zollbeamten durchsuchen, übertrifft bei weitem jeden Extremsport.

Meine Nachbarin im Bus erzählt mir aufgeschlossen, dass sie sogar vier 
Schachteln in der Unterwäsche verstecken kann, fügt dann aber mit einem 
leicht selbstvergessenen und beschämten Lächeln hinzu, wie man ihr beim 



letzten Mal auch "von dort" die Zigaretten rausgeholt hat. Ihre Bekannte hält 
mit ihrem Know-how auch nicht hinterm Berg: Heute hat sie in ihrem 
Büstenhalter eine Packung mehr als üblich untergebracht und sogar zwei 
mehr in den Strümpfen. Beide blicken mich dann etwas misstrauisch an, weil 
ich meine Zeit sinnlos an ein Buch verschwende, während die komplette 
Belegschaft des Autobusses zu Verpackungskünstlern wird. Die Kumpel des 
Fahrers dichten dabei die Ritzen und Hohlräume des Busses mit 
Zigarettenschachteln ab.

Sind sie Lehrerin oder Polin? fragt die Nachbarin und blickt ungläubig auf die 
deutschen Seiten meines Buches. 

Haben Sie Zigaretten mit?

Ich brummle ein undeutliches Nein vor mich hin. Sie blickt mich erstaunt an, 
kann wohl nicht fassen, wie man so sinnlos über die Grenze fahren kann.

Nehmen Sie eine Stange? fragt sie mich streng.

Warum? Die verstehen meine Ablehnung nicht. Schweigend lasse ich die 
Schultern hängen und sage mir zum x-ten Mal, dass das Mitgefühl für ihre 
finanzielle Notlage nicht meine Grundsätze verletzen sollte. Zur Sicherheit 
erkundigt sie sich noch zwei-, dreimal und seufzt schliesslich: Ich bin Lehrerin.
Leiterin einer Dorfschule.

Die "Schwarze Brigade", wie die Schwärzer die Zollbeamten nennen, setzt 
sich heute aus Andrzej, Soska und "Bin Laden" zusammen - so flüstern es 
alle einschlägig interessierten Mitreisenden in ihre Handys. Verängstigt 
drängen sie sich zusammen und keiner traut sich zum Kontrollposten vor.

Ich dränge mich schliesslich durch die verschwitzten Körper und steuere auf 
"Bin Laden" zu, im Rücken die aufgestaute negative Energie des Haufens 
hinter mir. Was ist im Rucksack? fragt der Zöllner gutmütig auf polnisch. 
Persönliche Sachen, antworte ich ihm in derselben Sprache. Gehen Sie 
weiter. Ich bin durch.

Hinter mir kommt noch ein Junge mit Rucksack durch. Der ganze Rest wird 
streng durchgefilzt. Heute werden allen zwei Stangen abgenommen, das 
Maximum, niemand hat ein Geschäft gemacht, bestenfalls die Fahrtkosten 
wieder reingeholt.

Die sind schon komisch, sage ich zu dem Jungen. Warum kommt niemand 
auf die Idee, einmal im Monat einen Rucksack bis oben hin vollzupacken das 
Zeug über die Grenze zu bringen und zu verkaufen? Dabei kann man in aller 



Seelenruhe reisen und muss sich nicht ein paarmal am Tag filzen lassen. 

Wieso niemand? sagt der Junge, der wie ein Student aussieht - ich habe den 
ganzen Rucksack voll. 

Kurz darauf fährt der Bus in Richtung Przemysl weiter, wobei er wieder den 
Rekord im Schneckentempofahren bricht. Für eine Entfernung von 70 
Kilometern braucht er vier, manchmal sechs Stunden. Die 
Verpackungskünstler packen nun wieder aus, die Zigarettenschachteln 
werden wieder zu Stangen. Und das auf bis zu vier Streifzügen pro Tag.

Brautsuche im Allgäu
Die Mehrheit der Leute, mit denen ich mich während meiner - wie es die 
Redaktion vorläufig nannte - "Reise durch die deutsche Provinz" unterhalte, 
reagiert auf das Wort "Provinz" gelassen. Wie sollte man denn Immenstadt 
auch anders nennen, 14 000 Einwohner und in einer halben Stunde zu Fuss 
von einem Ende der Stadt zum anderen? Mein Versuch, hier ein Internet-Café
zu finden, trifft auf Unverständnis und ich muss das Ziel meiner Suche schon 
genauer beschreiben.

Was für einen Kaffee? höre ich als verwunderte Antwort auf meine Frage. 
Doch ein älterer Mann, Rentner oder Arbeitsloser, der am Nebentisch im 
Bistro sitzt, wo ich zu Mittag esse, erkennt in mir auf den ersten Blick die 
Auswärtige. Wahrscheinlich hat mich die kyrillische Schrift auf der 
Umhängeschnur vom Handy verraten. Vielleicht kennen sich hier auch alle 
untereinander.

Von woher kommst du denn? fragt der Mann.

Aus der Ukraine, antworte ich.

Sehr gut, freut er sich komischerweise. Ich bräuchte eine Ehefrau. So um die 
fünfzig, dunkler Typ, kennst du eine?

So auf Anhieb fällt mir keine ein, aber wenn ich eine sehe, richte ich's 
bestimmt aus. Und um das Thema zu wechseln, frage ich nach dem Internet.

Was denn, hast du keinen Computer zu Hause? fragt er ungläubig.

Doch, doch, sage ich - guten Appetit! - auf Wiedersehen. Wiedersehen! sagt 
er lachend und bestellt sich Tee und Kuchen.

Abends rufe ich Uli an, Studienfreundin eines Redakteurs von du, und eine 
Viertelstunde später sitzen wir in einem Wirtshaus am Marienplatz. Hier kann 



ich sogleich einen der Vorzüge des Lebens in der Kleinstadt erleben: Sich mit 
einem Unbekannten zu verabreden stellt überhaupt kein Problem dar, man 
braucht nicht umständlich sein Äusseres zu beschreiben, es reicht, den Ort 
des Treffens zu vereinbaren, denn die Strassen veröden nach 19 Uhr und ein 
unbekanntes Gesicht zieht sofort Aufmerksamkeit auf sich. Uli ist vor etlichen 
Jahren aus einer Grossstadt hierhergezogen und nimmt die Distanz der 
"Alteingesessenen" gelassen: eine alleinerziehende Mutter mit 
Universitätsabschluss und einem für den hiesigen Geschmack allzu 
intellektuellen Beruf, Lehrerin, aber das Schlimmste - sie hat keine 
Verwandten hier. Die Existenzbedingungen in Provinzstädtchen sind streng 
und zeitlos. 

Ulrike und ihr Freund Robert laden mich ein, sie ins Kino zu begleiten, wo der 
Film "Gernstls Reise" gezeigt wird. Auch Franz Xaver Gernstl, der Autor und 
Regisseur, ist anwesend.[1] Er macht das Gleiche wie ich, fährt durch 
Deutschland und unterhält sich mit den Menschen. Freilich schon seit Jahren 
und professionell. Entstanden sind verschiedene Fernsehreportagen und als 
Endergebnis der Film, den wir sehen. Ein Dokumentarfilm, wobei einige 
Personen daraus auch in einen künstlerischen Film gepasst hätten, zum 
Beispiel der Theologe, dessen Leidenschaft die Käserei ist und der sein Glück
darin findet, täglich "mit Bakterien zu reden", oder der sentimentale, verheulte 
Amateurboxer - einer aus einer Serie von Helden grotesker Szenen aus dem 
Nachwende-Ostdeutschland. Das Wort "Provinz" kommt im Film nicht vor. Der
Regisseur mag es nicht, genauso wie einige andere, mit denen ich im Lauf 
meiner eigenen Reise spreche. 

Cord lebt in Braunschweig, er ist aus Berlin dorthin gezogen, geboren wurde 
er in noch einer anderen Stadt. Braunschweig ist keine Provinz, versichern mir
Cord und seine Chefin, die Germanistikprofessorin Renate, einstimmig. Sie 
führen verschiedene Argumente dafür an, vor allem aber die eigene 
Gefühlslage hier, sie leben einfach angenehm in dieser Stadt. Das 
reichhaltige Kulturangebot befriedigt ihre Bedürfnisse und allmählich sind sie 
zu echten Lokalpatrioten geworden. Ungeachtet dessen plant Cord, nach der 
Habilitation anderswohin umzuziehen. Ein bisschen unzufrieden ist man 
höchstens nach den Ferien. Zum Beispiel, wenn man sie in Frankreich 
verbracht hat. In den dortigen Städten gibt es keine solch scheusslichen 
Gebäude wie hier, dort sind die Fenster in Holz gefasst und nicht in Metall-
Plastik-Rahmen gesetzt, und man findet Cafés auf Schritt und Tritt. Kommt 
man zurück und sieht das hier wieder alles, kann man schon eine leichte 
Depression bekommen. Aber das geht vorüber, bekennt Cord, während wir 
das Viertel auf der Suche nach einem Café durchstreifen. Wir haben schon 
fast aufgegeben, als wir endlich eines finden. So lernt man die einfachen 
Dinge des Lebens schätzen.



Alter Adel mit dsl-Anschluss
Auf meine E-Mail mit der Anfrage, ob ich ihn besuchen und die Umgebung 
besichtigen könnte, erhielt ich von Hubertus von Breidbach-Bürresheim die 
lakonische Antwort, natürlich könne ich kommen, und falls ich mit dem Auto 
anreise, würde ich einen Lageplan unter www.schlossfronberg.de finden. Ich 
schaue mir die Seite im Internet an und stelle mir ein nicht allzu grosses, 
neues Gebäude mit den Wohnräumen der Adelsfamilie vor, das an ein museal
konserviertes Schloss angebaut ist. Mit dieser Vorstellung fahre ich nach 
Fronberg und verabschiede mich erst von ihr, als ich mich in einem Zimmer 
mit drei Betten, Ofen, Renaissancespiegeln und mittelalterlichen Porträts an 
den Wänden wiederfinde. 

Schloss Fronberg, erstmals erwähnt im 13. Jahrhundert, ist fast so alt wie 
meine Heimatstadt Lemberg. Eigentlich hätte ich mich nicht zu wundern 
brauchen, dass die Familie, deren Vorfahren dieses Schloss errichtet haben, 
noch immer hier lebt. Aber ich wundere mich, weil die Aristokraten meiner 
Heimat schon lange nicht mehr in Schlössern wohnen. Die Mehrzahl wohnt 
überhaupt nicht mehr in meiner Heimat, weshalb sie in meiner Vorstellung - 
und in jener der jüngeren Generationen - so etwas wie Dinosaurier sind, nur 
dass der Grund ihres Verschwindens nichts mit dem Klima zu tun hat. Das, 
was man erfahren kann, muss man aus Memoiren und Biografien, die zumeist
im Exil erschienen sind, oder aus den Erzählungen von Zeitzeugen, deren 
Zahl Jahr für Jahr abnimmt, zusammensuchen. Auch den Schlössern erging 
es nicht besser. Ihre Überreste zeigen immerhin noch Spuren eines Glanzes, 
den nicht einmal die Plünderungen und Zweckentfremdungen der Sowjetzeit 
zum Verblassen bringen konnten. Deshalb erscheint mir das glückliche 
Schicksal von Schloss Fronberg geradezu unglaublich. An den Wänden 
hängen die Porträts der Ahnen, ernsthaft dreinblickende Erwachsene und 
nicht weniger ernsthafte Kinder, der damaligen Mode folgend, alle in Röcken 
und ungeachtet des Geschlechts mit langen Haaren. Geschichte atmet man 
hier fast überall, und es ist kein Wunder, wenn einem dabei manchmal die Luft
wegbleibt. Und, apropos, zum Lüften aller Räume braucht man fast einen 
Vormittag, an Fensterputzen denkt man lieber gar nicht erst, vor allem wegen 
jener herrlichen alten Fenster mit altfranzösischen Aufschriften, die 
wahrscheinlich bei der ersten unvorsichtigen Berührung kaputtgehen würden. 
Hubertus erzählt, dass man noch vor einigen Jahren, wenn es geregnet hat, 
Eimer und Töpfe entlang der Löcher in der Decke aufstellte. Jener Teil des 
Schlosses allerdings, in dem die Familie wohnt, wurde restauriert und den 
Anforderungen des Alltags angepasst, einschliesslich Internet über eine dsl-
Leitung und nicht etwa über ein altmodisches Modem. Die Lichter in den 
Gängen schalten sich sogar automatisch ein. Über diese Errungenschaft der 
Zivilisation bin ich insbesondere des Nachts froh, wenn ich durch die endlosen
Korridore unter den strengen Blicken der Ahnen zur Toilette wandere.



In einem Zimmer entdecke ich ein Porträt von Helmuth von Moltke. Letztes 
Jahr habe ich als Teilnehmerin eines Übersetzerseminars im Kreisauer 
Gutshaus gewohnt, das einmal den Moltkes gehört hatte und dank polnisch-
deutscher Bemühungen wiederhergestellt wurde. Wie die Mitglieder des 
Kreisauer Kreises gehörte auch der Grossvater von Hubertus, Randolf, zum 
antifaschistischen Widerstand. Er starb im kz Sachsenhausen. Im Schloss 
selbst waren während des Krieges französische Kriegsgefangene 
untergebracht, die sich dann bei den amerikanischen Soldaten für die 
Hausherren einsetzten. Gemeinsam mit den Kriegsgefangenen hatten die 
Besitzer eine Art Kommune gebildet, eine Überlebensgemeinschaft gegen 
Hunger und einen gemeinsamen Feind. Noch heute korrespondieren einige 
der damaligen Schlossbewohner mit den von Breidbachs.

Das Leben der Adelsfamilie erinnert kaum an das Bild, das man aus 
Romanen kennt. Niemand schläft bis zum Mittag oder trinkt bis 
Sonnenuntergang heisse Schokolade im Bett, um sich für die nächste 
Ballnacht zu stärken. Die Erwachsenen arbeiten im eigenen 
pharmazeutischen Kleinbetrieb und stecken die Gewinne in das alte 
Gemäuer. Mehr als zwanzig Jahre mache ich nichts anderes, als dieses 
Schloss zu restaurieren, erzählt Hubertus. Sein Traum ist es, die seit 
Jahrzehnten geschlossene Hausbrauerei wieder zu eröffnen.

Tagsüber erkunde ich die Umgebung. Als erstes Ziel wähle ich Bayreuth, nicht
ahnend, dass man fast zwei Stunden bis dorthin braucht. Ich beginne mit dem
Markgräflichen Opernhaus. Dort erstehe ich eine Kombikarte, mit der man 
Eintritt zu drei der Sehenswürdigkeiten hat, deren Besichtigung der 
Reiseführer empfiehlt. Mein touristischer Eifer wird allerdings etwas gebremst 
durch den Hinweis, dass zur Zeit nicht alle drei Sehenswürdigkeiten 
zugänglich seien und ich mich mit dem Opernhaus und dem Residenzschloss 
der Markgräfin Wilhelmine zufriedengeben müsse. Das tue ich denn auch und
würdige die erfolgreichen Bemühungen der feinsinnigen Schwester Friedrichs 
des Grossen, wirklich zauberhafte Gebäude zu schaffen, ebenso die gute 
Organisation der Dauerausstellung, die einen Museumsführer überflüssig 
macht. Ovids "Metamorphosen" als Tapetenschmuck, chinesische Motive an 
den vergoldeten Spiegeldecken, von Wilhelmine gemalte Porträts, ihre 
Korrespondenz mit Voltaire, Fragmente aus ihren Tagebüchern, reproduziert 
von Audioguides bei der Führung durchs Opernhaus. Zum fünften Mal gerate 
ich nun schon auf die zentrale Strasse, um die herum hier alles konzentriert 
ist. Es ist lebhafter geworden, vor allem dank der Schüler, die aus Bussen 
steigen und lärmend ins Zentrum strömen. Ich werde auf zwei Mädchen 
aufmerksam, schnappe ihre Gesprächsfetzen auf und stelle fest, dass sie aus 
Lemberg sind und über eine Professorin sprechen, bei der auch ich studiert 
habe.



Ich setze mich in eines der Cafés, die sich in den Einkaufspassagen 
verbergen, und geniesse es, dass ausser mir keine Kundschaft da ist, 
besonders, dass keiner raucht. Der Akzent der Bedienung kommt mir bekannt
vor und ich bin mir ziemlich sicher, dass ihre Muttersprache Russisch ist. 
Dann kommen zwei Musiker, wohl Bekannte von ihr. Die drei tauschen sich 
darüber aus, wo man in Bayreuth Drogen bekommt. An den Toilettenwänden 
hängen Reklameplakate für Singleabende, bei denen "die Dame entscheidet, 
ob es zu einem weiteren Date kommt". Als ich gehe, nickt mir einer der 
Musiker mit einem Da svidanija zu.

Regensburg: endlich Touristin!
Am nächsten Tag unternehme ich eine Tour ins wesentlich näher gelegene 
Regensburg, und dort, obwohl es bereits die elfte Stadt auf meiner Route ist, 
fühle ich mich endlich als richtige Touristin. Wie die Japaner fotografiere ich 
alles, was mir vor die Linse kommt, und verspüre keine Lust, ein Museum zu 
betreten. Nach einigen Stunden, in denen ich zwei Filme verknipse, wird mir 
schliesslich klar, was los ist. Von allen Städten, die ich bisher gesehen habe, 
ist Regensburg Lemberg am ähnlichsten, wo ich geboren wurde und immer 
lebte und wo ich doch bei fast jedem Spaziergang durch die Altstadt eine 
bisher unbekannte architektonische Besonderheit entdecke. Nun ja, 
Regensburg hat im Unterschied zu Lemberg einen grossen Fluss, und alles ist
viel besser restauriert. Umso mehr freut es mich, wenn ich hier doch einmal 
auf den vertrauten Schlendrian stosse, etwa, als ich in den Altstadtgässchen 
ein vernachlässigtes Gemäuer finde, das ich dann aus allen Perspektiven 
fotografiere. Nur die architektonischen Einsprengsel der siebziger Jahre 
blende ich aus, von denen hatte ich im Ruhrgebiet und anderswo schon 
genug.

Zum Mittagessen gehe ich in eine berühmte Bierschwemme, den Kneitinger, 
und während ich auf die Bestellung warte, blättere ich im Lokalblatt. Als erstes
fällt mir ein Foto meines Landsmanns Jurij Andruchowytsch auf, der den 
diesjährigen Preis der Leipziger Buchmesse erhalten hat. Dem gleichen 
Artikel entnehme ich, dass eine meiner deutschen Bekannten, Judith Kuckart, 
ebenfalls für den Preis nominiert war. Unsere Bücher sind in der gleichen 
Reihe in polnischer Übersetzung erschienen. Das verstärkt noch das 
"familiäre" Gefühl. Selbst die Kopfschmerzen sind die gleichen wie zu Hause, 
wahrscheinlich wegen des Luftdrucks, der einen Wetterwechsel ankündigt.

Camus am Zigarettenkiosk
Der Zeitpunkt, an dem diese Reiseimpressionen in Form gebracht werden 
müssen, rückt unerbittlich näher. Viele Eindrücke gingen unter den ständig 
nachfolgenden verschütt. Was zum Beispiel erinnere ich von Giessen, ausser 
dass es die Heimat von Karl Liebknecht ist, was ich aber noch aus der Schule 
weiss? Eine Fotografie von Albert Camus hängt in der Vitrine eines 



Zigarettenkiosks in einem riesigen Kaufhaus. Meine Gastgeber, die Eheleute 
W., beide Studienräte für Deutsch und Englisch, führen mich zu diesem Foto, 
doch ich erkenne den Schriftsteller nicht, genauso wie alle meine Vorgänger, 
mit denen sie dieses Experiment schon gemacht haben. Vielleicht deshalb, 
weil das Äussere von Camus nichts Auffälliges hat, sein Foto selten gedruckt 
wird, oder vielleicht, weil niemand erwartet, gerade an diesem Ort auf sein 
Gesicht zu treffen. Warum gerade dieses Foto in der Vitrine hängt, wusste 
nicht einmal der Inhaber des Kiosks, vielleicht hat er einfach ein Gesicht mit 
einer Zigarette gesucht. Ich erinnere mich dabei an einen Artikel, den ich vor 
vielen Jahren über "berühmte Persönlichkeiten, die rauchen", las. Am 
interessantesten waren die Illustrationen, darunter auch ein Foto von Camus.

Wie schon meine neuen Bekannten aus Braunschweig halten auch die 
Giessener, die ich kennen lerne, ihre Stadt keineswegs für provinziell. 
Giessen hat eine Universität, wobei die meisten Studenten Pendler aus der 
Umgebung sind, wo sie bei ihren Eltern wohnen, weswegen es hier auch kein 
ausgeprägtes Nachtleben gibt. Doch immerhin besitzt es ein Theater - zum 
Abendprogramm meiner Stadterkundung gehört eine in Massen 
experimentelle Inszenierung der Glasmenagerie von Tennessee Williams. Die
bedächtige, gar nicht so üble Interpretation mit der in solchen Fällen fast 
unausweichlichen Kinoleinwand auf der Bühne und die Verlegung der 
Handlung auf das Ende der 1970er Jahre soll wohl Jugendliche anziehen, und
tatsächlich gefällt es ihnen, wie mir Frau W. berichtet, wobei sie sich auf die 
Eindrücke ihrer eigenen Schüler beruft.

Im Verlauf meiner Reise muss ich mehr als einmal die Frage beantworten, 
nach welchen Kriterien ich die Stationen ausgesucht habe. Ich merke 
jedesmal, wie wenig rational die Gründe sich anhören, zum Beispiel der 
Wunsch, nach Glückstadt zu fahren. In einer Stadt mit solchem Namen will ich
wenigstens einmal im Leben gewesen sein. Ich weiss ganz genau, dass es 
irgendwo tief im Osten der Ukraine auch eine Stadt namens Glück gibt, einer 
meiner Bekannten ist sogar dort gemeldet. Wenn ich wie meine Lemberger 
Freunde, die Keramikkünstler Vasyl und Wika, im lauten Hamburg leben 
würde, dann würde ich wenigstens einmal im Jahr nach Glückstadt fahren. Ich
weiss nicht, was ich dort machen würde. Vielleicht durch die Gassen 
schlendern, die vom Marktplatz wegführen, vielleicht würde ich mit der Fähre 
andere Fischerdörfer besuchen, vielleicht würde ich dort einfach nur frischen 
Matjes kaufen oder, noch besser, ins Wirtshaus gehen, wo man sie sehr 
lecker zubereitet. Das stelle ich mir vor, während ich an diesem Märztag 
tatsächlich durch Glückstadt schlendere und dabei zu begreifen versuche, wie
dieses Backsteinstädtchen, das etwas mehr als zehntausend Einwohner zählt,
Anfang des 17. Jahrhunderts zum Konkurrenten Hamburgs im Seehandel 
werden konnte. 



Plausibler scheint es da, das hessische Bad Nauheim zu besuchen, eine 
Stadt, in der Alexander Blok und Fedor Dostojewski mehr als einmal weilten 
und die der Bombardierung im Zweiten Weltkrieg allein deshalb entging, weil 
hier Franklin Delano Roosevelt ein paar Wochen zur Schule gegangen war. 
Auch Elvis Presley war hier, als gi. Das ist wesentlich bekannter, aber ich 
verspüre keinen Wunsch, das Hotel zu sehen, in dem er gewohnt hat. Mir 
reicht es, zwischen den immer noch prächtigen Badeanlagen 
herumzuschlendern, neben den dampfenden Heilwasserfontänen zu stehen 
oder die Stümpfe der riesigen Bäume zu zählen, die aus unerfindlichen 
Gründen vor kurzem im Park beim Kurhaus gefällt wurden. 

Das beständige Gefühl von Unbehaglichkeit begleitet einen auf einer Reise 
mit vielen kurzen Stopps, es wird wohl durch die Notwendigkeit ausgelöst, 
gerade dann weiterzufahren, wenn man eine Stadt kennen gelernt hat. 
Städtchen in der Art von Eisenach oder Weimar sind besonders freundlich, 
weil dort alles hübsch beieinander liegt. Man muss nicht ständig in den 
Stadtplan starren und sich mit dem örtlichen Nahverkehr herumschlagen. In 
der Bach-Stadt Eisenach hat meine Reise begonnen, in der Goethe-Stadt 
Weimar endet sie. 

Als erstes mache ich mich auf den Weg ins Schlossmuseum, und ich verspüre
Erleichterung, weil ich nicht nur Neues, sondern schon Bekanntes zu sehen 
bekomme. Ich sehe Luther-Porträts von Lukas Cranach. Ähnliche Porträts 
habe ich am Anfang in Eisenach gesehen, andere Cranach-Bilder im 
Braunschweiger Anton-Ulrich-Museum, wo ich fast die einzige Besucherin 
war. Mit der gleichen Erleichterung betrachte ich eine Sammlung russischer 
Ikonen, lese die bekannten Toponyme und die Erklärungen zu den 
Grundlagen der orthodoxen Ikonenmalerei. Bekannt kommen mir auch die 
typisch mittelalterlichen thüringischen Madonnenfiguren vor mit ihren 
lebensfrohen, manchmal rotbackigen Gesichtern. Im Weimarer 
Schlossmuseum sind es deutlich weniger als im Predigerkloster Eisenach, 
aber das ist mir nicht wichtig, wichtig ist mir gerade nur, das bereits Bekannte 
wieder zu erkennen. Fast schon freudig betrachte ich die grünen Zelte auf 
dem Marktplatz, die es nur in Ostdeutschland gibt und in denen Bratwürste, 
Kochlöffel, Klobürsten und alles mögliche verkauft werden.

Euphorie auf der Wartburg
Oft erfasst mich auf der ersten und der letzten Station einer Reise grundlose 
Euphorie. Ich kann mich gut erinnern, dass ich mich wie ein Schneekönig 
gefreut habe, als ich in Eisenach am zweiten Tag endlich ein Internet-Café 
fand und man mir erlaubte, dort zu bleiben, solange ich eben bräuchte, 
obwohl eigentlich schon geschlossen war und ich den Münzautomaten 
beinahe zerstört hätte. Am nächsten Morgen wird meine totale Lustlosigkeit 
nach einem steilen Anstieg auf einem verschneiten Weg zur Wartburg von 



kindischer Freude abgelöst, als ich in der Unterhaltung mit dem 
Burghauptmann Günter Schuchardt erfahre, dass sich ein Teil der 
Militariakollektion der Wartburg sehr wahrscheinlich in Lemberg befindet.

Das liegt fast drei Wochen zurück. Nun sitze ich in Weimar auf einer Bank 
gegenüber dem Theater, in dem 1919 die Verfassung der Weimarer Republik 
verabschiedet wurde. Es ist Zeit, die Gastgeber aufzusuchen. Ich suche in 
meiner Tasche den Zettel mit den Adressen. Ich finde ihn nicht. Ich wühle den
gesamten Inhalt meiner Tasche dreimal durch, bis mir einfällt, dass ich den 
Zettel wohl in Bad Nauheim vergessen habe. Ich versuche mich zu erinnern, 
wo genau ich hier untergekommen war, mir fallen aber nur Infofetzen über 
Kirche und Standesamt ein. Kein Strassenname, keine Hausnummer. Nach 
einer halben Stunde Sucherei fasse ich mir ein Herz und frage eine ältere 
Frau.

Und was nun zuerst? Die Kirche oder das Standesamt? fragt sie lachend.

Den Weg zeigt sie mir aber, und das ist er wieder, der Vorteil kleiner Städte. 
Das Haus finde ich dann sofort. Und wieder freue ich mich.

Während des Abschiedsspazierganges durch Weimar tritt mir vor Augen, was 
ich alles nicht gesehen habe, und während ich mich von Goethe und Schiller 
verabschiede, überlege ich, ob ich es noch ins Bauhaus schaffe. Aus meiner 
Gedankenverlorenheit scheucht mich schliesslich ein Bekannter aus Lemberg 
hoch, der Robert Musil übersetzt und hier in Weimar an einer Konferenz 
teilnimmt. Heute Abend fährt er auf eine weitere Konferenz nach Berlin. Die 
Berliner Konferenz setzt sich als thematischen Rahmen, eine neue 
Bestimmung Europas zu finden, ohne den alten Stereotypen von Ost und 
West aufzusitzen, den historischen und geografischen Missverständnissen, 
der Gleichsetzung von eu und Europa, was manche immer noch dazu 
verleitet, daran zu zweifeln, dass die Ukraine ein Teil Europas ist. Das 
zufällige Treffen in Weimar ist in dieser Hinsicht vielleicht symbolisch.

Die grösste Seifenblase der Welt
Das Unterfangen, das provinzielle Immenstadt mit dem provinziellen Bayreuth
zu vergleichen, wäre wohl genauso vergeblich, wie das nichtprovinzielle 
Braunschweig dem nichtprovinziellen Giessen gegenüberzustellen, oder der 
Versuch, zehn Unterschiede zwischen dem Schillerhaus in Weimar und dem 
"Mathematikum" in Giessen herauszufinden. Vor allem ist es beruhigend 
festzustellen, dass es deutliche Unterschiede zwischen den Regionen gibt, 
wobei die Unterschiede zwischen "Ossis" und "Wessis" mir nicht sehr ins 
Auge gefallen sind. Eher haben sich mir die Ähnlichkeiten eingeprägt: Wenn 
man, egal wo, mit dem Stadtplan durch die Strassen irrt, bekommt man viel 
häufiger Auskunft, als man fragt. Je kleiner ein Gasthaus, desto freundlicher 



die Bedienung und, will mir scheinen, desto besser das Essen. Kein Gespräch
mit Deutschen, in dem nicht die Arbeitslosigkeit, öffentliche 
Sparmassnahmen, die Teuerung und die Ergebnisse der letzten Wahlen 
Thema sind. Ich gewinne zunehmend den Eindruck, dass die Deutschen 
unendlich gerne sparen, auch die, die es gar nicht nötig haben.

Als ich an einem Samstag zuerst den "Allgäuer Anzeiger" lese und danach die
"Süddeutsche Zeitung", finde ich in beiden grössere Artikel über Prostituierte. 
Im einen geht es um eine Art versteckter Kamera, mit der man die Huren in 
einem Münchner Bordell überwacht, im anderen geht es um spezielle 
Container für Liebesdienste in Köln, wobei Sozialarbeiter nach dem Rechten 
sehen. Sowohl die versteckte Kamera als auch die Sozialarbeiter sollen die 
Prostituierten dazu anhalten, den Freiern Kondome zu verordnen. Vielleicht ist
es eine Gepflogenheit deutscher Zeitungen, samstags über Prostituierte zu 
schreiben, vielleicht ist es aber nur ein Zufall. Sicher könnte man einmal 
darüber nachdenken, auf welche Art und Weise man sich an den 
verschiedenen Orten um die Gesundheit der Prostituierten sorgt und ob die 
Container humaner sind als die versteckte Kamera. Ich habe freilich nicht vor, 
hierbei regionale Unterschiede zu erforschen. Anders sieht es mit den 
kulinarischen Spezialitäten aus, hierbei kann ich ruhigen Gewissens 
versichern, das die Thüringer Bratwurst keinesfalls den bayrischen Würsten 
nachsteht. Solche Vergleiche liessen sich zu Dutzenden anstellen, doch sind 
sie eigentlich wertlos, und deshalb ist es schon besser, die Münzsammlung 
mit dem Konterfei Schillers anzuschauen oder im "Mathematikum" eine 
Seifenblase in Menschengrösse herzustellen. Und doch haben all die 
Gespräche, die ich im Laufe meiner Reise geführt habe, eines gemeinsam. 
Früher oder später wird Lemberg zum Thema, und der Grossteil meiner 
Gesprächspartner braucht dann ein bisschen Zeit für die geografische 
Einordnung.
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