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Wir hatten die dressierten Hunde bewundert und die Steptidnzerinnen, hatten unsere
Hailse verrenkt nach der Seiltinzerin in ihrem knappen Kostiim und dem Jongleur mit
den brennenden Fackeln. Dann bildeten plotzlich alle Lampen einen lichterstrahlenden
Triumphbogen, und der ganze Zirkus, zum Bersten voll, wurde von Erwartung gepackt:
die Ehrfurcht der Masse vor dem Ruhm — Grock war im Begriff, seinen Auftritt zu
machen. Der Applaus begann von den entferntesten, hochsten Binken
heronterzuprasseln wie Hagel, er wuchs zum Sturm, um den kleinen, koboldartigen
Mann, der in die Arena watschelte. Sein Hut sah wie ein Filzpudding aus, sein Kragen
war ein halbes Dutzend Nummern zu grof} fiir seinen runzligen Hals, ein absurder
Schlips baumelte tiber der falschen Hemdbrust, die Jacke mit den abfallenden Schultern
hielt eine Sicherheitsnadel zusammen, grof} wie eine Hand, die viel zu weiten Hosen in
schreienden Karos reichten ballonartig bis zu den Schuhen, die platt wie die
Schwimmbhiute einer Ente waren.

Er stand da, scheu fiir einen Moment, «in breites, seliges Licheln iiber seinem rosigen
Clowngesicht: der gliicklichste Mensch! Er rannte mzuriick, um ein Monstrum von einem
Reisekoffe-r ? in die Arena zu schleppen, aus dessen enormen Tiefen er eine .ganz kleine
Violine holte.

Grock hatte seinen zwanzigtausendsten Auftritt. Oder war es der dreiffigtausendste?
Schon seit dem Beginn unseres Jahrhunderts hat er Vorstellungen gegeben und war
schon vor dem ersten Weltkrieg, was er heute noch ist, da er sich endgiiltig vom Zirkus
zuriickzieht, der grofite Glpwn unserer Zeit. Im Privatleben heifit er Dr. h. c. Adrian
Wettach. Seit dem Tode seiner Eltern hat er seine Villa in St. Maur in der Nihe von
Paris vermietet; hilt sich ein Appartement in Lausanne und lebt, wenn er nicht auf
Tournee ist, in der herrlichen Villa Bianca auf einem Hiigel iiber Oneglia bei Sari Remo,
mit dem Blick auf das Mittelmeer. Nach vorsichtiger Schitzung miissen ihn mindestens
30 Millionen Menschen auf der Bithne gesehen ha%)en. Einmal hatte er auf sechs Jahre
hinaus feste Engagements, von Rio bis Moskau, vonChikago bis Kairo. Er ist in den
Falies Bergere mit der Mistinguette aufgetreten und war Clou der Cockr<*»-Revuen in
London. In Madrid brachten seine Possen die K6nigin so zum Lachen, dafl der Storch
im Schlof} ein paar Tage vor Programm einkehrte. Hitler und de Gaulle lachten Trinen
tiber ihn. Bei einem Diner sagte ihm sein Tischnachbar Winston Churchill einmal, nur
ein Englinder konne ein so grofier Clown sein. Das Kompliment traf allerdings nicht zu,
denn die Muttersprache des Schweizer« Grock ist Franzosisch, wenn er auch Englisch,
Deutsch, Italienisch ebenso wie Spanisch und sogar Ungarisch ohne Akzent spricht;
denn in seiner ,verpfuschten" Jugend war er zwei Jahre lang franzosischer Sprachlehrer
(und Fechtmeister) der S6hne des ungarischen Ministerprisidenten, Grafen Bethlen.
Adrian Wettach kam in Reconvillier, -einem Dorf von Uhrmachern im Berner Jura, zur
Welt. Nur einmal hielt er es sechs Wochen im eigentlichen Beruf seines Vaters aus. Wie
ihr berithmter Sohn-, hatten die Eltern mehrere Eisen im Feuer, waren meist
Wairtshausbesitzer, aber dann und wann auch Amateurartisten' iiberdurchschnittlicher
Begabung. Seine Schwester war Konzertpianistin, einen Beruf, den seine einzige in Niw
York lebende Tochter aus seiner gliicklichen Ehe mit einer italienischen Primadonna
auch ergriffen hat.

Schon sein Lehrer mufite sich bei den Eltern Wettach dariiber beklagen, dafy Adrian
nichts anderes im Kopf hitte, als den Clown fiir seine Klassenkameraden zu spielen.
Diese Neigung hat ihm immerhin spiter im 'Leben ein betriachtliches Vermégen
eingebracht. Da er nicht nur ein zuverlissiger Kassenschlager, sondern auch ein
gewiegter Geschiftsmann war, lieffen seine Gagenforderungen die Zirkusdirektaren
erbleichen oder in einen Schwall von Schimpfwortern ausbrechen. Filme wurden iiber



seine Karriere gedreht, und erst vor einigen Jahren schrieb er seine Memoiren unter dem
vielsagenden Titel ,Sans Blague". Er hitte sie selber illustrieren konnen, denn er ist ein
gewandter Karikaturist.

Grock selbst fithrt seinen Erfolg auf sein musikalisches Gehor zuriick und auf sein
Geschick, die ungewohnlichsten Musikinstrumente auszusinnen. (Noch heute sind diese
kniffligen Erfindungen sein Steckenpferd, und er hat eine ziinftige Schreinerwerkstatt im
Garten seiner Villa.) In fiinfzig Jahren hat sich an seinen Tricks und Gags wenig
gedndert, sie sind nur zu absoluter Vollkommenheit geschliffen. Die meisten seiner
Tricks sind durch Zufall oder unvermeidliche Improvisation entstanden, statt sorgfiltig
geplant zu sein. Nur sein hohes Artistentum lassen sie ams immer wieder wie neu
erscheinen. Einmal nahm er in Budapest den Klavierdeckel, um allen Ernstes auf seinen
Partner loszugehen, der ihn gereizt hatte. Als das Publikum in Unkenntnis des wahren
Sachverhalts in schallendes Gelichter ausbrach, wufite er auf einmal: ,,Das ist ein neuer
Gag." Vor vielen Jahren — er spielte gerade, auf einem Stuhl stehend, das Akkordeon —
brach d«r Sitz unter ihm ein. Es war reiner Zufall, ebenso die Weise, -wie er sich, sein
Korpergewicht nach oben werfend, befreite und mit gekreuzten Beinen auf der
Stuhllehne landete. Er ibte es, fiel dabei mehrere Male schmerzhaft hin, dann hatte er
»das Tempo raus" — wie er es nennt — und macht es heute noch zweimal pro Tag.
Wenn er sich ans Klavier setzt und Lachsalven erzielt, weil er das Klavier an den Stuhl,
statt — was jeder verniinftige Mensch tun wiirde — den Stuhl ans Klavier riickt, so
beruht das auf einem Zwischenfall vor langen Jahren, als er tatsichlich seinen Stuhl nicht
weiterriicken konnte, weil er zwischen die Bretter geklemmt war.

Grocks Lorbeeren werden griin bleiben, weil er immer aus dem Herzen spielte. Der
Clown Grock war auch der standhafte Individualist, der sich hartnickig, hoffnungsvoll
und doch nicht ohne Scheu vor dem Unfafibaren den Kopf zerbrach, warum man
durchaus einen Pianisten suchte, wenn alles, was er konnte, Trompeten'blasen war.
Dann gab man ihm jenes von Herz zu Herz gehende Licheln des Verstehens, weil er mit
dieser Clownerie der Sinnlosigkeit so vieler unserer eigenen verfehlten Ambitionen den
Spiegel vorgehalten hat.

Eines Tages durfte ich ihm in seinem gemiitlichen Wohnwagen gegeniibersitzen. Er
hatte in seinem eigenen Zirkus einen Schlafwagen und Kiichenwagen it eigenem Koch.
Er lebte in einer Welt, die in vollstindigem Gegensatz zu seinem Beruf stand. Hier war
alles von peinlichster Ordnung, selbst sein fast pedantisch aufgeriumter Schminktisch
und Kleiderschrank, und er gab tauch zu, bis auf die Knochen, biirgerlich zu sein.
Hinter den Kulissen, wenn er seine Glatze ,abgenommen* hatte, erinnern nur die
grofien Ohren mit den auffallenden Ohrlippchen an den Prototyp des Clowns, den wir
so gut kennen. Aber es gehorte nicht viel dazu, die tiefen. Furchen seiner fast,
gummiartig beweglichen Ziige und das ausgesprochene Kasperlekinn in die Maske seines
Berufes zu verwandeln. In seinem eindrucksvollen Gesicht mit den weifien,
zuriickgekimmten Haaren blicken die blauen Augen ruhevoll; «ur die sehnigen,
sonnengebriunten Hinde, die so nervos zappeln oder gestikulieren, verraten das Tempo
seines Lebens.

Eines Tages flog Charlie Chaplin von Algier — wo er gerade seine Ferien verbrachte —
nach Marseille, nur um Grock zu sehen. Er kam nachher in sein Anjkleidezknmer und
sagte: ,Mr. Grock, wenn ich der Beste auf der Lekrarand bin, sind Sie der Beste auf der
Biihne, nur ich bin reicher."

»Das gonne ich Ihnen von Herzen, Mr. Chaplin", antwortete Grock. ,Ich bin damit
zufrieden, der gliicklichere Mann zu sein."



