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Von Warschau oder Krakau aus gedacht, kann Peripherie viele Namen haben; Sejny ist 
einer davon. Das verschlafene Städtchen mit seinen rund sechstausend Einwohnern liegt 
noch eine Autostunde östlich von Suwałki, an der litauischen Grenze. Die ganze Region 
dort ist dünn besiedelt und zählt heute zu den ökonomisch schwächsten im Land. 
Nachdem die Staatsfarmen abgewickelt waren, verloren hier viele ihre Arbeit. Erst in 
den letzten Jahren begannen die Kleinbauern von »Agroturystyka« zu leben und 
Fremdenzimmer zu vermieten. In zwei Sommermonaten – länger dauert die 
Urlaubssaison nicht – können sie mehr Geld verdienen als in einem ganzen Jahr auf dem 
Acker. Die Umgebung gehört zu den schönsten Europas: Heide, sanfte Hügel, 
Laubwälder, dazwischen kleine Seen, Flüsse, Haine, Findlinge, Wegkreuze und über 
allem ein riesiger, offener Himmel. Das Land ist grün, die Pfade sind staubig, auf den 
Feldern rasten Störche. Polens ländlicher Raum hat jedoch derzeit kein gutes Image, 
muss er doch meistens als Projektionsfläche für alles Negative herhalten. Dort in der 
Provinz, behauptet man, säße der euroskeptische Dämon, säßen die Hörer von Radio 
Maryja, die Wähler von Andrzej Leppers »Samoobrona« (Selbstverteidigung) und der 
LPR (Liga Polnischer Familien). Davon, dass in der Provinz auch Polens Intellektuelle, 
Schriftsteller, Verleger und Künstler zu Hause sind, ist hingegen selten die Rede. 
Provinzialität und Provinz müssen nämlich nicht immer deckungsgleich sein. Provinz 
geht oft mit einem reichen kulturellen und historischen Erbe zusammen. Das gilt 
insbesondere für die Grenzgebiete, wo sich inzwischen wieder Menschen ansiedeln, die 
an eine lange, durch den Zweiten Weltkrieg und den Kommunismus unterbrochene, 
Tradition anknüpfen wollen.
Auf Besucher aus den internationalen Metropolen und Großstädten Europas mag es wie 
ein Kaff wirken, für den spätmodernen Romantiker Krzysztof Czyżewski, der seit gut 
zehn Jahren hier lebt, ist Sejny ein schier unerschöpflicher Quell der Inspiration. Der 
Schriftsteller, Verleger und Kulturvermittler arbeitet nämlich an einer Umwertung der 
Provinz und in einem Land, das sich selbst oft genug als »Provinz der Welt« beschrieben 
hat, treffen seine Ideen den Nerv der Zeit. »Es gibt,« sagt er, »so viele periphere und 
vernachlässigte Zonen in Städten und auf dem Land, und das gilt nicht nur für Polen, 
sondern für alle Länder Ostmitteleuropas.« Anstatt die Flucht zu ergreifen oder sich für 
diese Orte zu schämen, müsse man ihr kulturelles Potential wiederentdecken, sie neu 
bewirtschaften. »In unserem Teil Europas hatten wir eine Formation, die man Homo 
sovieticus nannte, sie zeichnete sich dadurch aus, dass der Mensch sich programmatisch 
von seinem Vaterland lossagte, sich mit anderen vereinheitlichte und zum Menschen 
von Nirgendwo, zum programmatisch Entwurzelten wurde.« Unter der Oberfläche 
dieses östlichen Internationalismus verbarg sich dennoch Chauvinismus, das zeigte sich 
an den Schikanen und Erniedrigungen beim Überqueren der Grenzen anderer 
»Bruderländer«. Nun ist es an der Zeit, sich mit der Geschichte einzelner Regionen und 
ihren früheren Bewohnern zu beschäftigen. Wenn es gelingt, die Peripherie auf diesem 
Wege wieder kulturell zu erschließen, kann sie der Provinzialität entkommen und zu 
einem regionalen Zentrum werden.
Sejny liegt seit je mitten im Grenzgebiet dreier Staaten. Einst verliefen sie zwischen dem
Königreich Polen, dem Großfürstentum Litauen und dem Deutschen Orden (später 
Fürstentum und Königreich Preußen); heute zwischen Polen, Litauen und der zu 
Russland gehörenden Oblast Kaliningrad. Die Bevölkerung setzt sich aus Polen, 
Litauern, Weißrussen, nach 1947 hierher umgesiedelten Ukrainern und Roma 



zusammen. Sie sind katholisch, griechisch-orthodox, evangelisch, russisch-orthodox oder
altgläubig. Sejny besitzt ein ehemaliges Dominikanerkloster mit barocker 
Wallfahrtskirche, auf dem Marktplatz steht noch ein Denkmal aus sozialistischen 
Tagen, in der restaurierten Synagoge samt Talmudschule und Hebräisch-Gymnasium hat
heute das Kulturzentrum »Pogranicze« (Grenzland) seinen Sitz. Die Sejner wohnen in 
Holzhäusern aus der Vorkriegszeit, in Betonblocks der sechziger Jahre, in Villen oder 
Einfamilienhäusern.
Trotz seiner peripheren geographischen Lage – das hat Krzysztof Czyżewski erkannt – 
verdichten sich heute in Sejny alle Fakten und Probleme die ganz Ostmitteleuropa 
betreffen: Die Koexistenz unterschiedlicher Nationen und Glaubensrichtungen in 
Gebieten, in denen die Wunden blutiger Konflikte noch nicht verheilt sind; kulturelle, 
ökologische und wirtschaftliche Verwüstung und schließlich ein weit verbreiteter 
Komplex der Provinzialität und Rückständigkeit, der zur Folge hat, dass die Menschen 
abwandern. Gerade im von der Geschichte arg gebeutelten, traditionell heterogenen 
Grenzland lässt sich das Europäische daher am besten einüben. In Wissen und Praktik 
des Grenzländers kann, nach Czyżewski, der originäre Beitrag ehemaliger 
Ostblockstaaten zum neuen Europa liegen, denn dadurch gewinnen so abstrakte Begriffe
wie Demokratie, offene Gesellschaft, Toleranz und Identität an Konkretion.
Krzysztof Czyżewski ist Städter. Er stammt aus der Nähe von Posen, gab während des 
Sozialismus die Zeitschrift »Czas Kultury« im Untergrund heraus und veranstaltete 
Lesungen mit den Texten damals verbotener Dichter wie Czesław Miłosz oder Zbigniew
Herbert. Außerdem wirkte er lange in Polens alternativer Theaterszene. Er war 
unterwegs mit dem Poeten Edward Stachura, ebenfalls ein Liebhaber der Provinz und 
Verfasser einer Hommage an die Holzfäller aus den Wäldern Niederschlesiens. Später 
reiste Czyżewski im Gefolge des großen Theoretikers und Regisseurs Jerzy Grotowski. 
Grotowskis Anthropologie und seine ebenfalls vom Avantgarde-Theater herkommende 
Konzeption der »Kultura Czynna« (Aktive Kultur) hat eine ganze polnische 
Künstlergeneration nachhaltig beeinflusst. Aktive Kultur hieß damals: Kunst als Prozess 
der Selbsterfahrung, Improvisation in der Natur, Performance im öffentlichen Raum. 
Die Kultur sollte aus ihren angestammten Produktionszusammenhängen und 
bürgerlichen Präsentationsorten (Theaterbühne, Museum) herausgelöst werden. Als 
Mitglied der Theaterformation »Gardzienice«, von der er sich später trennte, unternahm 
Czyżewski in den siebziger und achtziger Jahren zahlreiche Exkursionen. Ihre Reisen 
führten weg von den urbanen und industrialisierten Zentren an die Peripherie, in Dörfer 
und Kleinstädte der ostpolnischen Grenzgebiete. Sie waren auf der Suche nach einer gar 
nicht so alten Welt, die durch Krieg, Vertreibung und die Westverschiebung der 
Grenzen verschwunden schien. Czesław Miłosz, Bruno Schulz, Stanisław Vincenz, 
Tadeusz Kantor und Jerzy Stempowski hatten diese Welt der Vorkriegszeit 
beschrieben: Ein ethnisches, konfessionelles, sprachliches Nebeneinander im baltischen 
Raum, in Galizien und im Tal des Dnjestr. Sie schufen die etwas nostalgisch gefärbte 
Literatur der »małe ojczyzny«, der »kleinen Heimaten«. Czyżewski und seine Mitstreiter 
gingen damals in die Häuser alter Männer und Frauen, zu den Geschichtenerzählern, 
Musikern und Sängern, um zu suchen, was davon noch übrig war. Die Funde ihrer 
Feldforschungen wurden später in Dramen und Performances verarbeitet.
Auf der Suche nach Geschichte in die Provinz hinauszuziehen bedeutete im 
Kommunismus einen Akt der Bestreitung. Denn das System sprach stets vom Ende der 
Geschichte und glaubte, selbst deren Zielgerade und letzten Sinn zu verkörpern. Die 
Wende forderte von den Kulturaktivisten des Untergrunds, sich neu zu positionieren. 
»Wir waren endlich in der Gegenwart angekommen,« sagt Krzysztof Czyżewski, »wir 
wollten weiterhin an der Idee einer aktiven Kultur festhalten, aber das Inseldasein 
alternativer Künstlergruppen und künstlicher Idyllen aufgeben, uns der Gesellschaft 
zuwenden.« 1990 brach eine Gruppe von Menschen mit Pferd und »Zigeunerwagen« gen 
Osten auf. Es ging darum, die Entwicklungen nach dem Ende Volkspolens nicht im 
Zentrum, sondern irgendwo am Rand mitzuerleben. Ihre Wahl fiel auf Sejny. In Czesław
Miłosz, selbst biographisch in der Region verwurzelt, und Jerzy Giedroyc, fanden sie 



sehr früh zwei prominente Förderer, auch der Regisseur Andrzej Wajda gab ihnen 
politische und institutionelle Unterstützung. 1991 zog die Stiftung »Grenzland der 
Künste, Kulturen und Nationen in Sejny« in die ehemalige Talmudschule ein.
Czyżewski hat seine Grenzlandvision über die Jahre in zahlreichen Essays, unter 
anderem in der Pariser »Kultura« skizziert. Dort erschienen 1999 auch die 
erschütternden Beobachtungen seiner Reise an die jugoslawischen Kriegsschauplätze, 
nach Bosnien und ins Kosovo. Ein Großteil seiner Arbeit besteht jedoch im 
Unterwegssein und knüpfen von Kontakten quer durch Ostmitteleuropa. Im August 
2002 reist er zum Beispiel von Sejny nach Kedainiai In dieser Kleinstadt Zentrallitauens 
wird ein Kulturzentrum nach dem Modell »Pogranicze« eröffnet. Bashkim Shehu, 
Schriftsteller aus Albanien, der seit einiger Zeit in Barcelona im Exil lebt, begleitet ihn. 
An der Grenze in Ogródniki werden Genehmigungen, Visa, Aufenthaltserlaubnis und 
was Bashkim sonst noch an Papieren mit sich führen muss, von den Grenzbeamten 
beider Staaten sorgfältig und lange geprüft. Polen und Mitglieder der EU werden 
durchgewunken. Czyżewski hat recht, wenn er sagt, sein Grenzland sei das Auge des 
Wirbelsturms, weil man hier soviel über Europa, Staatengrenzen, Sicherheit und 
Osterweiterung lernt. Zwischen Polen und Litauen wird es in Zukunft keine Grenze 
mehr geben, doch nach Weißrussland und Kaliningrad droht »eine neue Mauer«, 
befürchtet Czyżewski, ansonsten ein Befürworter des EU-Beitritts. Durch die 
Einführung von Visa sieht er nicht nur die Existenzen der Menschen und ihrer lokalen 
Ökonomien im Grenzgebiet bedroht. Er macht sich auch Sorgen, dass der enge 
Austausch zwischen »Pogranicze« und seinen Partnern aus der Ukraine und 
Weißrussland durch diese Formalitäten lahmgelegt wird.
Die Strecke nach Kedainiai scheint er gut zu kennen; er rast auf der linken Spur über die
staubigen, kaum befahrenen Autobahnen Richtung Kaunas, quer durch dünnbesiedeltes,
flaches und grünes Bauernland. Vielleicht gibt es auch noch einen anderen Grund für 
seinen übermütigen Fahrstil, denn der Weg führt gewissermaßen ins Herz der 
Kindheitserinnerungen von Czesław Miłosz. Der Gutshof seiner Familie in Szetenje 
hatte vor dem Zweiten Weltkrieg zu einer polnischen Enklave inmitten litauischer 
Bauernhöfe gehört. An der Autobahnabfahrt nach Kedainiai weist heute eine grob 
geschnitzte Holzfigur den Weg auf Litauisch: »Czeslavas Milosas«. Es geht also 
geradewegs ins »Tal der Issa«. Vom Hof der Familie Miłosz steht heute nur noch ein 
Fragment. Das renovierte Gebäude dient jetzt kulturellen Veranstaltungen oder 
Schriftstellern mit Stipendium als Ort des Rückzugs. Die Holzfiguren, von denen es im 
fantastischen Park wimmelt, stellen die durch Miłosz literaturfähig gewordenen 
Elementargeister der Gegend dar. Hinterm Haus fällt der Hang steil ab zum Fluss.
In der Altstadt von Kedainiai wird die restaurierte Synagoge als Kulturzentrum 
eingeweiht. Vor Gemeindeoberen, Honoratioren und Kulturschaffenden, die zum Teil 
aus Vilnius angereist sind, hält Czyżewski eine kurze Rede. Er spricht über das reiche 
Kulturerbe im multiethnischen Grenzland, das es in gemeinsamer Arbeit zu bewahren 
und mit dem es sich auf lokaler Ebene auseinander zu setzen gilt. Gleichzeitig wird eine 
Ausstellung über die Geschichte der Juden Litauens eröffnet. Die sowjetlitauische 
Geschichtsschreibung hatte das Kapitel Holocaust jahrzehntelang ausgeblendet. Von 
den Pogromen in Wilna und Kaunas, und von der Tatsache, dass sich am Judenmord der
Deutschen auch Litauer beteiligt hatten, will bis heute kaum jemand etwas wissen. 
Gegenüber der Synagoge stehen lauter kleine Holzhäuser und etwas 
heruntergekommene Villen, mit schmiedeisernen Balkons. Zahnlose Alte sitzen davor 
auf Bänken bei ihren Blumen- und Gemüsebeeten, schauen herüber und unterhalten sich
leise. Andere verfolgen das Geschehen am Fenster. Ein paar Straßen weiter findet 
Kirmes mit Karussells und Schießbuden statt. Junge Frauen in roten Kleidern führen zu 
lauter Discomusik eine eigenwillige Mischung aus Tanz und Aerobic auf. Die Zuschauer 
im Sonntagsstaat singen mit.
Orte wie Kedainiai, meint Krzysztof Czyżewski, sind die zukunftsträchtigen Provinzen 
Ostmitteleuropas, deren lokale Vergangenheit aufgearbeitet werden muss. Man darf das 
allerdings nicht mit Nostalgie, Ressentiment oder nationalistischer Rückbesinnung 



verwechseln. Und es bedarf einer Avantgarde, »einer Generation von Praktikern und 
Pionieren, von Leuten mit einer Botschaft, so lächerlich und altmodisch das heute 
klingen mag, weil das, was man eigentlich erreichen will, in eine andere Richtung geht: in
der Hoffnung auf Karriere und ein besseres Morgen zieht es alle in die Salons des großen
Zentrums«. Provinzen sind nicht gleich bedeutend mit dem ländlichen Raum, sie können
auch in Großstädten liegen: »Als die gebürtigen Litauer Jurgis Manciunas, Fluxus-
Künstler, und Jonas Mekas, Filmregisseur, Anfang der sechziger Jahre nach New York 
emigrierten, war der heruntergekommene Stadtteil Soho für sie auch eine neu zu 
erschließende Provinz,« sagt er. Czyżewski und die anderen Mitgründer von »Pogranicze«
fanden, als sie Anfang der neunziger Jahre nach Sejny kamen, eine soziokulturelle Brache
vor. Der Ort war grau, man fühlte sich »wie am Ende der Welt«, die Kleinstadtbewohner
existierten in den Ruinen der eigenen Geschichte zu der offenbar keine Verbindung 
mehr bestand. In den verfallenen jüdischen Sakralbauten des einstigen Sztetl befanden 
sich jetzt eine Post und eine Pantoffelfabrik. Damit war die ideale Ausgangslage 
gegeben, einen Provinzmythos »Sejny« zu schaffen. Es galt nun, Schicht um Schicht 
freizulegen und zu dem vorzudringen, was an diesem Ort einmal gewesen war. Anfangs 
begegneten die Einwohner von Sejny den Neuankömmlingen feindselig. Es hieß, »die 
Juden kommen und holen sich ihren Besitz zurück.« »Pogranicze« arbeitet gegen solche 
Vorurteile und Ressentiments. Es führt den schwierigen Dialog mit der litauischen 
Minderheit in Puńsk, deren Vertreter überzeugt sind, man könne die eigene Kultur und 
Tradition in der Region nur durch Abschottung, nicht durch eine Öffnung nach Außen 
bewahren. Folklore und Nationalismus der Litauer wirken altmodisch konservativ im 
Gegensatz zu den anspruchsvollen intellektuellen Aktivitäten des Zentrums in Sejny. 
Hier orientiert man sich an Künstlern und Intellektuellen, die Grenzländer waren und 
sind: Miłosz, Giedroyc, Ficowski, Venclova, der weißrussische Maler Leon Tarasiewicz, 
der estnische Komponist Arvo Pärt. Und es wird appelliert an die Vergangenheit, an das 
lange verschüttete, reiche und faszinierende kulturelle Erbe einer Region, in der einmal 
sprachliches und konfessionelles Nebeneinander – keine romantische Idylle – möglich 
gewesen ist. Der geschichtslose Homo sovieticus soll durch die Figur des Grenzländers 
ersetzt werden, der Andersheit in nächster Nähe akzeptiert und um die Wunden der 
Geschichte weiß, ohne sie zu leugnen. Der 2001 erschienene Band »Chroniken von 
Sejny« ist eine erste Bestandsaufnahme des lokalen kollektiven Gedächtnisses, der 
Versuch einer Stadtgeschichte, die in erster Linie auf oral history basiert und im Dialog 
zwischen Jugendlichen und der Generation ihrer Großeltern entstanden ist.
Das Zentrum in Sejny und seine Aktivitäten werden vom polnischen Ministerium für 
Kultur, von der EU und von einzelnen Stiftungen finanziert. Zu »Pogranicze« gehört 
auch der gleichnamige Verlag in Suwałki. Im Programm sind der Bruno-Schulz-Experte 
Jerzy Ficowski, der Exil-Litauer Tomas Venclova, Jurgis Kuncinas aus Vilnius, Norman 
Manea aus Rumänien und der albanische Schriftsteller Ylljet Alicka. Auch Jan Tomasz 
Gross' erfolgreiches und wichtiges Buch »Nachbarn« über die Ermordung der Juden von 
Jedwabne, wurde dort verlegt. Auf der Website von »Pogranicze« war das Buch gleich 
nach seiner Veröffentlichung in voller Länge einsehbar und die Debatte darüber wurde 
dokumentiert. Im selben Verlag erscheint »Krasnogruda. Nationen, Kulturen, Kleine 
Heimaten Ostmitteleuropas«, eine elegante, angesehene Vierteljahresschrift. Hier 
werden die Themen »Erinnerung«, »Landschaft«, »Grenze« oder »Stadt« erörtert, einzelne
Hefte konzentrieren sich auf ostmitteleuropäische Länder. Autoren wie Stasiuk oder 
Andruchowycz sind hier vertreten, die Kulturanthropologin Joanna Tokarska-Bakir und 
darüber hinaus eine ganze Reihe junger Talente aus Litauen, Weißrussland, der Ukraine 
oder Rumänen.
Ursprünglich ist Krasnogruda aber der Name eines Weilers bei Sejny. Dort steht im 
Wald oberhalb des Sees ein altes, denkmalgeschütztes Herrenhaus der 
Jahrhundertwende. Es ist aus Holz und über die Zeit etwas verwittert. Die 
Treppenstufen hoch zur Veranda sind von Gestrüpp überwachsen. Damals noch Student
in Wilna, verbrachte Miłosz hier im Haus seiner Familie die Semesterferien und schrieb 
Gedichte. Nach dem Krieg lebten in dem verstaatlichten Gebäude Waldarbeiter, die 



letzten wurden kürzlich nach Sejny umquartiert. Der Poet hat den Hof einstweilen 
symbolisch der Stiftung »Pogranicze« übergeben. Wenn alle Formalitäten geregelt sind, 
schwebt Czyżewski vor, es zu restaurieren und dort Zimmer für Schriftsteller, 
Stipendiaten und andere Gäste einzurichten. Seinem Ideal eines intellektuellen 
Zentrums in der Provinz, das – wie einst die Klöster und Höfe des Mittelalters und der 
polnischen Adelsrepublik – in die Umgebung ausstrahlt und einem Vergleich mit dem 
»großen Zentrum« standhält, wäre der Optimist damit noch ein Stück näher gekommen.
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Alle Informationen über das Zentrum »Pogranicze«, den Verlag, die Zeitschrift »Krasnogruda« 
sowie die Aktivitäten und Veranstaltungen kann man im Internet finden unter: pogranicze.sejny.pl


