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Jetzt, da er tot ist, fällt es schwer, die Müdigkeit seiner Figuren nicht mit der ihres 
Schöpfers zu verwechseln, die Allgegenwart des Todes in seinen Filmen nicht als 
Prophezeiung seines eigenen vorzeitigen Sterbens, seines plötzlichen Erlöschens zu 
empfinden. Und wenn sich, wie es Proust in seiner "Suche" über den Schriftsteller 
Bergotte erzählt, die Seiten der Bücher des Autors nach seinem Tod in den 
Schaufenstern der Buchhandlungen öffnen wie Engelsflügel, die den Gestorbenen zum 
ewigen Nachruhm geleiten - vielleicht öffnen sich dann auch, wenigstens für kurze Zeit, 
die Bilder und Geschichten des Regisseurs Kieslowski vor unseren Augen und lassen 
anderes sehen als die Kälte ihrer Konstruktion, die Mühsal der Zeichensetzung, den 
eifern den Stilwillen und die dumpfe Sentimentalität. Denn diese Alten und 
Enttäuschten, diese Lebensmüden und Selbstvergessenen, diese zerbrochenen Vampire 
und Weltverbesserer, von denen seine Filme wimmeln, waren sein Portrait: alle 
zusammen und jeder zugleich.
Krzysztof Kieslowski war der letzte große Metaphysiker des europäischen Kinos - nach 
Carl Theodor Dreyer, Robert Bresson und Andrej Tarkowskij, deren Formgebärde er, 
freilich ohne die Heilsgewißheit, aus der sie entstand, auf die Welt seiner Figuren 
übertrug. Was bei Kieslowski, dem Epigonen, von der gewaltigen Energie seiner 
Vorgänger übrigblieb, war vor allem der Blick: dieser seltsam zwischen Bluff und 
Zauberei oszillierende Kamerablick, der nie allein dem Regisseur und seinem Zuschauer 
gehört, sondern immer auch einer dritten, vielleicht höheren, jedenfalls entrückten 
Instanz, einer fernen und richtenden Macht. Der Name dieser Macht ist der Schlüssel 
zu Kieslowskis Bilderkabinett. In einem Film von 1981 nannte er sie "Zufall"; später, zu 
Zeiten seiner "französischen Trilogie", sprach er oft vom "Schicksal". Zwischen beiden 
Begriffen liegt die Kluft von Glauben und Zweifel, der Abgrund bodenloser Spekulation.
Kieslowski verlor sich darin. Statt sich ins Innere seiner Charaktere, in die Logik seiner 
Gegenstände zu versenken, liebte er es, Menschen und Dinge am Gängelband seiner 
Grübeleien zappeln zu lassen. Seinen Film "Die zwei Leben der Veronika", sagte er 1991 
bei der Premiere in Cannes, hätte er am liebsten in siebzehn verschiedenen Versionen 
geschnitten und aufgeführt - so wenig war er an der Schlüssigkeit, der 
Unvergleichlichkeit, vielleicht der Wahrheit einer einzigen Geschichte interessiert. 
Aber auch die avantgardistische Seite dieses Kopfkinos, das Bilderpuzzle a la Greenaway,
war ihm gleichgültig; seine Erzählung blieb konventionell, gefangen im realistischen 
Dekor, im Wechsel von Handlung und Dialog. Der Marionettenspieler, den die 
französische Veronika am Ende der "Zwei Leben" trifft, ist Kieslowskis bestes 
Selbstportrait: ein Künstler mit beschränkten Mitteln, getrieben vom Ehrgeiz, die ganze 
Welt in seinen Puppenkasten hereinzuholen. Jede seiner Spielfiguren, auch die der 
Veronika, schnitzt er gleich in zweifacher Ausführung. "Warum zwei?" - "Sie nutzen sich
ab." Wie bei Kieslowski.
Um seinem Puppenspiel einen Rahmen zu geben, suchte Kieslowski den Schutz der 
großen Formeln: die Zehn Gebote ("Dekalog", 1988), die drei französischen 
Nationalfarben ("Blau", 1993; "Weiß" und "Rot", 1994); zuletzt, kurz vor seinem Tod, 
plante er einen Zyklus über Hölle, Fegefeuer und Paradies. Der "Dekalog", der Abschluß
seines polnischen Werks ("Amateur", 1979; "Ohne Ende", 1983) und der Beginn seiner 
europäischen Karriere, bleibt auch deren unerreichter Höhepunkt. Jede der zehn 
Episoden, in denen der Realismus der Lodzer Filmhochschule durch Kieslowskis 
mystisches Kaleidoskop gebrochen wird, bis er eine fast legendenhafte Tönung 
annimmt, führt das ihr zugrundeliegende Gebot ad absurdum und bestätigt es zugleich 
in seiner abstrakten Gewalt. Der Arzt, der durch seine Lüge das Leben eines Kindes 
rettet, ist sowenig schuldig wie der Junge, der seines Nächsten Weib im Hochhaus 
gegenüber begehrt; aber der Stab bricht über ihnen allen, weil Kieslowskis Menschen auf



Erden, und zumal im untergehenden Sozialismus, nicht zu helfen ist.
Mit der Kinofassung der (Fernseh-)Episode zum fünften Gebot, dem "Kurzen Film über 
das Töten", hat Kieslowski ein einziges Mal die Höhe der alten Meister erreicht. Die 
Geschichte vom jugendlichen Mörder, seinem Opfer und seinem Pflichtverteidiger, die 
durch Slawomir Idziaks wechselnd getönte Kamera in allen Farben der Verdammnis 
aufleuchtet, wirkt wie eine osteuropäische Fortsetzung von Bressons "Das Geld" (1982): 
hier wie dort dieselbe finstere Mechanik, dieselbe unerbittliche Entwicklung zum 
Abgrund hin, derselbe Basiliskenblick, unter dem das Geschehen zum zeitlichen Abbild 
einer ewigen, immergleichen Katastrophe erstarrt. Ein Film wie aus Mondgestein, fremd
und schwarz und kalt.
Später, als das Geld französischer Produzenten in seine Projekte floß, meißelte 
Kieslowski seine Ideen lieber in parfümierten Marmor. Die Trilogie aus "Blau", "Weiß" 
und "Rot", dieses Pandämonium trauriger Mädchen, bläßlicher Jungmänner und 
resignierter alter Schlauköpfe, war die Boutiquenausgabe des "Dekalogs" - und 
Kieslowski ihr zunehmend gelangweilter Konfektionär. Millionen Zuschauer sahen diese
Filme; ihr pathetisches Zartbitter paßte allzugut zu den Kümmernissen des Fin de siècle.
Kieslowski hätte ewig so weitermachen können. Aber für diese profitable Art von 
Selbstausbeutung war er, der Zyniker, nicht zynisch genug. Nach "Rot" erklärte er, bis 
auf weiteres nicht mehr drehen zu wollen. Was würde er tun? "Das, wonach alle sich 
sehnen: nichts."
Vorher, in "Rot", hatte er noch einmal ein rätselhaftes Alter ego geschaffen - in Gestalt 
des pensionierten Richters Joseph Kern, gespielt von Jean-Louis Trintignant. Als Irène 
Jacob ihm seine entlaufene Hündin zurückbringt, antwortet Kern, er wolle das Tier 
nicht wiederhaben: "Ich will gar nichts." - "Dann hören Sie doch einfach auf zu atmen." -
"Eine gute Idee."
Am Mittwoch vergangener Woche ist Krzysztof Kieslowski nach einem Herzanfall in 
einem Warschauer Krankenhaus gestorben. Er wurde 54 Jahre alt.


