Der Puppenspieler
VON ANDREAS KILB | © DIE ZEIT, 13/1996

Jetzt, da er tot ist, fillt es schwer, die Midigkeit seiner Figuren nicht mit der ihres
Schopters zu verwechseln, die Allgegenwart des Todes in seinen Filmen nicht als
Prophezeiung seines eigenen vorzeitigen Sterbens, seines plotzlichen Erloschens zu
empfinden. Und wenn sich, wie es Proust in seiner "Suche" iber den Schriftsteller
Bergotte erzihlt, die Seiten der Biicher des Autors nach seinem Tod in den
Schaufenstern der Buchhandlungen 6ffnen wie Engelsfliigel, die den Gestorbenen zum
ewigen Nachruhm geleiten - vielleicht 6ffnen sich dann auch, wenigstens fiir kurze Zeit,
die Bilder und Geschichten des Regisseurs Kieslowski vor unseren Augen und lassen
anderes sehen als die Kilte ihrer Konstruktion, die Mithsal der Zeichensetzung, den
eifern den Stilwillen und die dumpfe Sentimentalitit. Denn diese Alten und
Enttiuschten, diese Lebensmiiden und Selbstvergessenen, diese zerbrochenen Vampire
und Weltverbesserer, von denen seine Filme wimmeln, waren sein Portrait: alle
zusammen und jeder zugleich.

Krzysztof Kieslowski war der letzte grofie Metaphysiker des europiischen Kinos - nach
Car?’ Theodor Dreyer, Robert Bresson und Andrej Tarkowskij, deren Formgebirde er,
treilich ohne die Heilsgewifiheit, aus der sie entstand, auf die Welt seiner Figuren
ubertrug. Was bei Kieslowski, dem Epigonen, von der gewaltigen Energie seiner
Vorginger iibrigblieb, war vor allem der Blick: dieser seltsam zwischen Bluff und
Zauberei oszillierende Kamerablick, der nie allein dem Regisseur und seinem Zuschauer
gehort, sondern immer auch einer dritten, vielleicht hoheren, jedenfalls entriickten
Instanz, einer fernen und richtenden Macht. Der Name dieser Macht ist der Schliissel
zu Kieslowskis Bilderkabinett. In einem Film von 1981 nannte er sie "Zufall"; spiter, zu
Zeiten seiner "franzosischen Trilogie", sprach er oft vom "Schicksal". Zwischen beiden
Begriffen liegt die Kluft von Glauben und Zweifel, der Abgrund bodenloser Spekulation.
Kieslowski verlor sich darin. Statt sich ins Innere seiner Charaktere, in die Logik seiner
Gegenstinde zu versenken, liebte er es, Menschen und Dinge am Gingelband seiner
Grubeleien zappeln zu lassen. Seinen Film "Die zwei Leben der Veronika", sagte er 1991
bei der Premiere in Cannes, hitte er am liebsten in siebzehn verschiedenen Versionen
geschnitten und aufgefiihrt - so wenig war er an der Schlissigkeit, der
Unvergleichlichkeit, vielleicht der Wahrheit einer einzigen Geschichte interessiert.
Aber auch die avantgardistische Seite dieses Kopfkinos, das Bilderpuzzle a la Greenaway,
war ihm gleichgiiltig; seine Erzahlung blieb konventionell, gefangen im realistischen
Dekor, im Wechseigvon Handlung und Dialog. Der Marionettenspieler, den die
franzosische Veronika am Ende der "Zwei Leben" trifft, ist Kieslowskis bestes
Selbstportrait: ein Kiinstler mit beschrinkten Mitteln, getrieben vom Ehrgeiz, die ganze
Welt in seinen Puppenkasten hereinzuholen. Jede seiner Spielfiguren, auch die der
Veronika, schnitzt er gleich in zweifacher Ausfithrung. "Warum zwei?" - "Sie nutzen sich
ab." Wie bei Kieslowski.

Um seinem Puppenspiel einen Rahmen zu geben, suchte Kieslowski den Schutz der
grofien Formeln: die Zehn Gebote ("Dekalog", 1988), die drei franzésischen
Nationalfarben ("Blau", 1993; "Weify" und "Rot", 1994); zuletzt, kurz vor seinem Tod,
plante er einen Zyklus iiber Holle, Fegefeuer und Paradies. Der "Dekalog", der Abschluf;
seines polnischen Werks ("Amateur", 1979; "Ohne Ende", 1983) und der Beginn seiner
europiischen Karriere, bleibt auch deren unerreichter Héhepunkt. Jede der zehn
Episoden, in denen der Realismus der Lodzer Filmhochschule durch Kieslowskis
mystisches Kaleidoskop gebrochen wird, bis er eine fast legendenhafte Tonung
annimmt, fihrt das ihr zugrundeliegende Gebot ad absurdum und bestitigt es zugleich
in seiner abstrakten Gewalt. Der Arzt, der durch seine Liige das Leben eines Kindes
rettet, ist sowenig schuldig wie der Junge, der seines Nichsten Weib im Hochhaus
gegeniiber begehrt; aber der Stab bricht iiber ihnen allen, weil Kieslowskis Menschen auf



Erden, und zumal im untergehenden Sozialismus, nicht zu helfen ist.

Mit der Kinofassung der (Fernseh-)Episode zum fiinften Gebot, dem "Kurzen Film iiber
das Toten", hat Kieslowski ein einziges Mal die Hohe der alten Meister erreicht. Die
Geschichte vom jugendlichen Morder, seinem Opfer und seinem Pflichtverteidiger, die
durch Slawomir Idziaks wechselnd getonte Kamera in allen Farben der Verdammnis
aufleuchtet, wirkt wie eine osteuropdische Fortsetzung von Bressons "Das Geld" (1982):
hier wie dort dieselbe finstere Mechanik, dieselbe unerbittliche Entwicklung zum
Abgrund hin, derselbe Basiliskenblick, unter dem das Geschehen zum zeitlichen Abbild
einer ewigen, immergleichen Katastrophe erstarrt. Ein Film wie aus Mondgestein, fremd
und schwarz und kalt.

Spiter, als das Geld franzosischer Produzenten in seine Projekte flof, meifielte
Kieslowski seine Ideen lieber in parfiimierten Marmor. Die Trilogie aus "Blau", "Weif}"
und "Rot", dieses Pandimonium trauriger Méddchen, blifilicher Jungmanner und
resignierter alter Schlaukopfe, war die Boutiquenausgabe des "Dekalogs" - und
Kieslowski ihr zunehmend gelangweilter Konfektionir. Millionen Zuschauer sahen diese
Filme; ihr pathetisches Zartbitter pafite allzugut zu den Kiimmernissen des Fin de siécle.
Kieslowski hitte ewig so weitermachen kénnen. Aber fiir diese profitable Art von
Selbstausbeutung war er, der Zyniker, nicht zynisch genug. Nach "Rot" erklirte er, bis
auf weiteres nicht mehr drehen zu wollen. Was Wﬁrdge er tun? "Das, wonach alle sich
sehnen: nichts."

Vorher, in "Rot", hatte er noch einmal ein ritselhaftes Alter ego geschaffen - in Gestalt
des pensionierten Richters Joseph Kern, gespielt von Jean-Louis Trintignant. Als Irene
Jacob ihm seine entlaufene Hiindin zuriickbringt, antwortet Kern, er wolle das Tier
nicht wiederhaben: "Ich will gar nichts." - "Dann horen Sie doch einfach auf zu atmen." -
"Eine gute Idee."

Am Mittwoch vergangener Woche ist Krzysztof Kieslowski nach einem Herzanfall in
einem Warschauer Krankenhaus gestorben. Er wurde 54 Jahre alt.



