Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel

Oder warum Worte beim Schreiben etwas anderes werden miissen, um
genau zu sein

Die Schriftstellerin Herta Miiller hiilt dieses Jahr die Ziircher
Poetikdozentur. Wir drucken nachfolgend die erste von drei Vorlesungen in
einer leicht gekiirzten Fassung ab.

Von Herta Miiller

Die Frisuren der Frauen waren von hinten gesehen sitzende Katzen. Warum muss ich
sitzende Katzen sagen, um die Haare zu beschreiben?

Alles wurde immer etwas anderes. Zuerst unauffillig etwas anderes, wenn man es nur so
fur sich ansah. Dann aber nachweislich etwas anderes, wenn man Worte dafiir finden
musste, weil man dariiber sprach. Wenn man im Beschreiben genau sein will, muss man
im Satz etwas finden, das ganz anders ist, damit man genau sein kann.

Jede Frau im Dorf hatte einen langen dicken Zopf. Doppelt zusammengelegt wurde der
Zopf am Hinterkopf senkrecht nach oben gefithrt und mit einem halbrunden
Hornkamm oberhalb der Kopfmitte hochgesteckt. Die Zihne des Hornkamms
verschwanden im Haar, von seinem gewolbten Rand schauten nur die dusseren Ecken
wie kleine, spitze Ohren heraus. Mit den Ohren und dem dicken Zopf sah der
Hinterkopf der Frauen wie eine kerzengerade sitzende Katze aus.

Die eingebildeten Schlangen

Diese vagabundierenden Eigenschaften, die einen Gegenstand in einen anderen
verwandelten, waren unberechenbar. Sie verzerrten die Wahrnehmung blitzschnell,
machten aus ihr, was sie wollten. Jeder diinne, im Wasser schwimmende Ast glich einer
Wasserschlange. Wegen der stindigen Angst vor Schlangen habe ich Angst vor dem
Wasser gehabt. Nicht aus Angst vor dem Ertrinken, sondern aus Angst vor dem
Schlangenholz, vor diesen diirren schwimmenden Asten, habe ich nie schwimmen
gelernt. Die eingebildeten Schlangen wirkten stirker, als wirkliche es vermocht hitten,
sie waren immer in den Gedanken, immer wenn ich den Fluss sah.

Und immer wenn die Begribnisse sich dem Friedhof niherten, wurde das Ziehglocklein
geldutet. Ein langer Stric%, daran die kleine, in kurzen T6nen dringlich bimmelnde
Glocke — fiir mich war das die Friedhofschlange, die mit ihrer zuckersiissen Zunge die
Leute ins Sterben und die Gestorbenen zum Streicheln ins Grab lockte. Und das
Streicheln tat den Toten gut, das spiirte man regelrecht am Windhauch auf dem
Friedhotf. Was den Toten guttat, das ekelte mich. Und je mehr es mich ekelte, umso
mehr musste ich daran denken. Denn einen Luftzug, irgendeinen kiihlen oder warmen
diirren Wind, gab es immer, und er verstorte mich. Aber statt mich zu beeilen, hetzte
mir nur der Atem, und ich trug das Wasser langsam, goss die Blumen langsam, um linger
zu bleiben. Das war vielleicht eine Sucht, diese im Kopf eingebildeten Gegenstinde mit
ihren vagabundierenden Eigenschaften. Ich suchte sie fortwihrend, deshalb suchten sie
mich.

Als meine beste Freundin sich einen Tag vor der Auswanderung von mir verabschiedete,
als wir uns umarmten und dachten, wir werden uns nie wiedersehen, weil ich nicht mehr
ins Land hinein darf und sie nie aus dem Land hinaus — als sich die Freundin also
verabschiedete, konnten wir uns nicht voneinander losreissen. Sie ging dreimal zur Tir
hinaus und kam jedes Mal wieder zuriick. Erst nach dem dritten Mal ging sie von mir
weg, ging so lang gleichmaissig im Takt, wie die Strasse lang war. Die Strasse lief gerade,



so sah ich ihre helle Jacke klein und kleiner und seltsamerweise mit der Entfernung
greller werden. Ich weiss nicht, glinzte die Wintersonne, es war damals Februar,
glinzten meine Augen in sich se%bst vom Weinen, oder glinzte der Stoff der Jacke —
eines weiss ich jedenfalls: Ich schaute der Freundin hinterher, und ihr Riicken glitzerte
im Weggehen wie ein Silberloftel. So konnte ich die ganze Trennung intuitiv in ein
Wort fassen. Ich nannte sie Silberloffel. Und das war es auch, was den ganzen Vorgang
mithelos aufs Genaueste beschrieb.

Ich traue der Sprache nicht. Am besten weiss ich von mir selbst, dass sie sich, um genau
zu werden, immer etwas nehmen muss, was ihr nicht gehort. Ich weiss nicht, warum
Sprachbilder so diebisch sind, weshalb raubt sich der giiltigste Vergleich Eigenschaften,
die ihm nicht zustehen? Erst durchs Erfinden entsteht die Uberraschung, und es beweist
sich immer wieder, dass erst mit der erfundenen Uberraschung im Satz die Nihe zur
Wirklichkeit beginnt. Erst wenn eine Wahrnehmung die andere ausraubt, ein
Gegenstand das Material des anderen an sich reisst und benutzt — erst wenn das, was sich
im Wirklichen ausschliesst, im Satz plausibel geworden ist, kann sich der Satz vor der
Realitit behaupten als eigene, wie ins Wort geratene — aber wortgiiltige Realitit.

Die Auswanderungskiste

Meine Mutter war der Ansicht, dass das Schicksal seit je immer im Winter in unsere
Familie kommt. Als sie mit mir aus Ruméinien auswanderte, war es ja Winter, es war
Februar. Vor 20 Jahren.

Ein paar Tage bevor man selber abreiste, konnte man vom Zollposten nahe der Grenze
70 Kilo Gepick vorausschicken. Verpacken musste man das Gepick in einer grossen
Holzkiste mit vorgeschriebenen Massen. Der Dorftischler baute sie, sie war aus hellem
Akazienholz.

Ich hatte diese Auswanderungskiste vollig vergessen. Seit 1987, seit ich in Berlin bin,
hatte ich nie wieder an sie gedacht. Aber dann kam eine Zeit, in der ich ganze Tage am
Stiick an sie denken musste, denn sie spielte weltweit eine wichtige Rolle. Unsere
Auswanderungskiste hat Geschichte gemacht, sie war der Mittelpunkt in einem
weltbewegenden Geschehen, sie war %erﬁhmt geworden, tagelang war sie im Fernsehen.
Denn wie das so ist, wenn Gegenstinde selbstandig werden, wenn sie im Kopf vollig
unbegriindet in andere Dinge schliipfen, umso mehr in andere Dinge, je besser der Kopf
weiss, dass sie rein gar nichts mit diesen anderen Dingen zu tun ha%en: Also ich habe
unsere Auswanderungskiste stindig im Fernsehen gesehen, weil der Papst gestorben war.
Sein Sarg sah aus wie die Auswanderungskiste. Da fiel mir die ganze Auswanderung
wieder ein.

Mit einem Lastauto fuhren meine Mutter und ich um vier Uhr nachts mit der
Auswanderungskiste los. Finf, sechs Stunden Weg waren es bis zur Zollstelle. Wir
sassen auf dem Anhinger, auf dem Boden im Windschatten der Kiste. Die Nacht war
glasigkalt, der Mond schaukelte senkrecht, die Augipfel wurden einem von der Kilte
sperrig wie gefrorenes Obst in der Stirn. Das Blinzeln tat weh, als hitte man Froststaub
in den Augen sitzen. Erst schaukelte der Mond schmal und ein bisschen gebogen, spiter,
als es noch kilter wurde, begann er zu stechen, er war spitz geschliffen. Die Nacht war
nicht schwarz, sondern durchsichtig, weil sich der Schnee wie ein Abglanz von Taglicht
verhielt. Es war auf dieser Fahrt zu kalt zum Reden. Man will den Mund nicht stindig
offnen, wenn der Gaumen friert. Ich wollte keinen Mucks sagen. Und dann musste doch
geredet werden, weil meine Mutter vielleicht nur zu sich selbst, aber aus Versehen laut
sagte:

Es ist doch immer derselbe Schnee.

Damit meinte sie den Januar 1945, ihre Deportation zur Zwangsarbeit in die
Sowjetunion. Schon 16-Jihrige standen auf den Listen der Russen. Viele haben sich
versteckt. Meine Mutter sass schon vier Tage in einem Erdloch im Nachbargarten,
hinter der Scheune. Doch dann kam der Schnee. Man konnte ihr nicht mehr heimlich
das Essen bringen, jeder Schritt zwischen Haus, Scheune und Erdloch wurde sichtbar.
Man konnte im ganzen Dorf zu jedem Versteck den Weg sehen. Man konnte in den



Girten die Fussstapfen lesen. Der Schnee denunzierte. Nicht nur meine Mutter, viele
mussten freiwillig aus dem Versteck, freiwillig gezwungen vom Schnee. Und das
bedeutete dann éinfjahre Arbeitslager. Das hat meine Mutter dem Schnee nie
verziehen.

Dass der dicke Schnee die Hauptschuld an ihrer Verschleppung trigt, glaubt auch meine
Mutter bis heute. Sie glaubt, dass der Schnee zwar ins Dortf fiel, als wisse er, wo er ist, als
wiire er hier zu Hause. Dass er sich aber fremd verhielt und den Russen sofort zu
Diensten war. Der Schnee ist ein weisser Verrat. Genau das meinte meine Mutter mit
ihrem Satz: Es ist doch immer derselbe Schnee.

Schneeverrat

Das Wort Verrat sagte meine Mutter nie, sie brauchte es nicht. Das Wort Verrat war
da, weil sie es nicht sagte. Und das Wort Verrat wurde mit den Jahren sogar grosser, je
Ofter sie ihre Geschichte ohne das Wort Verrat erzihlte, in Form von wiederholten
Sitzen aus immer gleichen gestanzten Formulierungen, die das Wort Verrat nicht
brauchten. Sehr spit, erst als ich die Verschleppungsgeschichten schon jahrelang kannte,
fiel mir auf, dass im Erzédhlten das Wort Verrat durch konsequente Vermeidung
monstrds gross geworden war, so fundamental, dass man die ganze Geschichte in dem
Wort Schneeverrat hitte zusammenfassen konnen, wenn man gewollt hitte. Das Erlebte
war so stark, dass alle Jahre danach nur gewohnliche Worter fiirs Erzihlen taugten, keine
Abstrakta, kein verstiarktes Wort.

Der Schneeverrat ist mein Wort und ist genau so eines wie der Silberl6ftel. Fur
komplizierte lange Geschichten ein direktes Wort, das so viel Unausgesprochenes
enthilt, weil es alle Einzelheiten meidet. Weil so ein Wort den Verlauf des Geschehens
zu einem Punkt verkiirzt, verlingern sich im Kopf die Vorstellungen iiber die zahllosen
Moglichkeiten. So ein Wort wie Schneeverrat lisst viele Vergleiche zu, weil keine
gemacht worden sind. So ein Wort springt dann aus dem Satz, als wire es aus einem
anderen Material. Dieses Material heisst fur mich: der Trick mit der Sprache. Es ist der
Trick mit der Sprache, vor dem ich immer so eine Angst habe und der mich siichtig
macht. Eine Angst, weil ich beim Tricksen spiire, dass durch den Trick etwas jenseits des
Wortes wahr wird, wenn mir der Trick gelingt. Weil ich mit dem Gelingen so lang zu
tun habe, als ob ich es verhindern wollte. Und weil ich ausserdem weiss, dass der Spagat
zwischen Gelingen und Misslingen wie ein Sprungseil schaukelt, aber es springen die
Schlifen, nicht die Fisse. Durch den Trick erfunden, also total kiinstlich, schwingt so
ein Wort wie Schneeverrat. Sein Material verwandelt sich und unterscheidet sich nicht
mehr von einer natiirlichen, korperlich starken Empfindung.

Im Januar 1945 fuhr meine Mutter im plombierten Viehwaggon ins Lager und jetzt mit
mir auf einem Lastauto zum Zoll. Damals wurde sie von Milizen mit Gewehren bewacht,
jetzt aber schaute nur der Mond. Damals war sie eine Eingesperrte und jetzt eine, die
auswandert. Damals war sie 20 und jetzt tiber 6o.

Das war schlimm, mit 60 Jahren und 70 Kilo Gepick, mit einer Auswanderungskiste im
Februar auf dem Lastauto mit dem Mond durch den Schnee zu fahren, aber es gab nichts
zu vergleichen mit 1945. Nach jahrelangen Schikanen wollte ich aus diesem Land weg.
Auch wenn ich mit den Nerven fertig war, auch wenn es sein musste, um dem
Ceausescu-Regime und seinem Geheimdienst zu entkommen, auch wenn es sein musste,
um nicht den Verstand zu verlieren, es war DOCH ein Wollen, es war kein Miissen. Ich
wollte weg, und sie wollte, weil ich wollte. Das musste ich ihr auf diesem Lastauto sagen,
auch wenn mir beim Reden der Gaumen fror. <Hor auf zu vergleichen, der Schnee kann
nichts dafiir», musste ich meiner Mutter sagen, «der Schnee hat uns aus keinem Versteck
getrieben.»

Ich war damals im Kopf nicht mehr weit davon weg, den Verstand zu verlieren. Ich war
so kaputt, meine Nerven spielten sich auf gegen mich, mir lief die Angst, die ich hatte,
aus der Haut in alle Gegenstinde, mit denen ich hantierte. Und sie hantierten sofort mit
mir. Wenn man so ein bisschen tiber den Rand schaut, so ein bisschen im Kopf in
Millimetern laviert zwischen abstrus und normal, wenn man sich dabei zuschaut, dann



ist man am &dussersten Zipfel der Normalitit angelangt.

In diesem Zustand kam ich in Niirnberg an, im Ubergangsheim Langwasser. Es war ein
hoher Turmblock gegeniiber von Hitlers Parteitagsgelinde. In dem Block die kleinen
Schlafschachteln, die Géinge ohne Fenster nur mit Neonlicht, die unzihlig vielen Biiros.
Und am ersten Tag Verhor beim Bundesnachrichtendienst. Dann am zweiten Tag
wieder und mehrmals mit Pausen, und am dritten, am vierten Tag. Mir war schon klar:
Die Securitate, die wohnt nicht mit mir in Niirnberg, hier sitzt nur der
Bundesnachrichtendienst. Ich war jetzt, wo er war, aber wo, verdammt, wo war ich hier
angekommen? Priifer hiessen diese Vernehmer, Priifstelle A und Priifstelle B stand auf
der Tir. Der Priifer A priifte, ob ich nicht doch «einen Auftrag habe». Das Wort
«Spitzel» fiel nicht, aber es wurde gepriift: «Hatten Sie mit dem dortigen Geheimdienst
zu tun?» «Er mit mir, das ist ein Unterschied», sagte ich. Es war emporend. Der Prifer B
priifte dann: «Wollten Sie die Regierung stiirzen, nun kénnten Sie es doch zugeben, das
ist doch jetzt Schnee von gestern.»

Dann passierte es. Ich ertrug nicht, wie hier ein Priifer mein Leben mit einer Redensart
abtut. Ich sprang vom Stuhl auf und sagte viel zu laut: Es ist immer derselbe Schnee.
Die Redensart mit dem Schnee von gestern mochte ich auch frither nicht, weil sie, was
gestern war, nicht mehr kennen will. Ich spiirte jetzt deutlich, was es ist, was ich an
diesem Ausdruck mit dem Schnee von gestern nicht ertrage: Ich ertrage nicht, wie
gemein sich hier eine Metapher Platz macht, wie sie Verachtung zeigt. Wie unsicher
muss dieser Ausdruck sein, wenn er so auftrumpft, sich so arrogant macht. Man muss
dem Ausdruck doch entnehmen, dass dieser Schnee gestern wohl wichtig war, sonst
miisste man iiber ihn doch nicht reden, sich heute seiner nicht entledigen. Was mir dann
durch den Kopf ging, sagte ich dem Priifer nicht. — Im Ruminischen gibt es zwei
Worter fiir Schnee. Eines davon, das poetische Wort fiir Schnee heisst NEA. Und NEA
heisst im Ruménischen auch ein Herr, den man zum Siezen zu gut und zum Duzen zu
wenig kennt. Auf Deutsch wiirde man vielleicht ONKEL sagen. Manchmal wenden die
Worter sich an, wie sie wollen. Ich musste mich gegen den Priifer wehren und gegen die

Suggestion des Ruminischen, das mir sagte: Es ist immer derselbe Schnee und immer
derselbe Onkel.

Spielen und Essen

Jeden Winter kam zu uns nach Hause die Weissniherin. Sie blieb dann zwei Wochen,
ass und schlief bei uns. Sie hiess so, weil sie nur weisse Sachen nihte: Hemden und
Unterhemden und Unterhosen und Nachthemden und Brusthalter und Strumpthalter
und Bettzeug. Ich hielt mich viel in der Nihe der Nihmaschine auf, ich schaute, wie die
Stiche fliessen und eine Naht wird. Als sie den letzten Abend bei uns war, sagte ich nach
dem Nachtessen: Nih mir was zum Spielen.

Sie sagte: Was soll ich dir nihen?

Ich sagte: Nédh mir ein Stiick Brot.

Sie sagte: Dann musst du spiter alles, was du gespielt hast, essen.

Alles, was man gespielt hat, essen. So konnte man auch das Schreiben definieren. Wer
weiss: Was ich schreib, muss ich essen, was ich nicht schreib — frisst mich. Davon, dass
ich es esse, verschwindet es nicht. Und davon, dass es mich frisst, verschwinde ich nicht.
So ist das, wenn sich Gegenstinde selbstindig machen und Sprachbilder sich diebisch
nehmen, was ihnen nicht gehort. Gerade beim Schreiben, wenn Worte etwas anderes
werden, um genau zu sein, stelle ich kopfschiittelnd fest:

Es ist immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel.
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