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Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel

Oder warum Worte beim Schreiben etwas anderes werden müssen, um 
genau zu sein

Die Schriftstellerin Herta Müller hält dieses Jahr die Zürcher 
Poetikdozentur. Wir drucken nachfolgend die erste von drei Vorlesungen in 
einer leicht gekürzten Fassung ab.

Von Herta Müller

Die Frisuren der Frauen waren von hinten gesehen sitzende Katzen. Warum muss ich 
sitzende Katzen sagen, um die Haare zu beschreiben?
Alles wurde immer etwas anderes. Zuerst unauffällig etwas anderes, wenn man es nur so 
für sich ansah. Dann aber nachweislich etwas anderes, wenn man Worte dafür finden 
musste, weil man darüber sprach. Wenn man im Beschreiben genau sein will, muss man 
im Satz etwas finden, das ganz anders ist, damit man genau sein kann.
Jede Frau im Dorf hatte einen langen dicken Zopf. Doppelt zusammengelegt wurde der 
Zopf am Hinterkopf senkrecht nach oben geführt und mit einem halbrunden 
Hornkamm oberhalb der Kopfmitte hochgesteckt. Die Zähne des Hornkamms 
verschwanden im Haar, von seinem gewölbten Rand schauten nur die äusseren Ecken 
wie kleine, spitze Ohren heraus. Mit den Ohren und dem dicken Zopf sah der 
Hinterkopf der Frauen wie eine kerzengerade sitzende Katze aus.

Die eingebildeten Schlangen
Diese vagabundierenden Eigenschaften, die einen Gegenstand in einen anderen 
verwandelten, waren unberechenbar. Sie verzerrten die Wahrnehmung blitzschnell, 
machten aus ihr, was sie wollten. Jeder dünne, im Wasser schwimmende Ast glich einer 
Wasserschlange. Wegen der ständigen Angst vor Schlangen habe ich Angst vor dem 
Wasser gehabt. Nicht aus Angst vor dem Ertrinken, sondern aus Angst vor dem 
Schlangenholz, vor diesen dürren schwimmenden Ästen, habe ich nie schwimmen 
gelernt. Die eingebildeten Schlangen wirkten stärker, als wirkliche es vermocht hätten, 
sie waren immer in den Gedanken, immer wenn ich den Fluss sah.
Und immer wenn die Begräbnisse sich dem Friedhof näherten, wurde das Ziehglöcklein 
geläutet. Ein langer Strick, daran die kleine, in kurzen Tönen dringlich bimmelnde 
Glocke – für mich war das die Friedhofschlange, die mit ihrer zuckersüssen Zunge die 
Leute ins Sterben und die Gestorbenen zum Streicheln ins Grab lockte. Und das 
Streicheln tat den Toten gut, das spürte man regelrecht am Windhauch auf dem 
Friedhof. Was den Toten guttat, das ekelte mich. Und je mehr es mich ekelte, umso 
mehr musste ich daran denken. Denn einen Luftzug, irgendeinen kühlen oder warmen 
dürren Wind, gab es immer, und er verstörte mich. Aber statt mich zu beeilen, hetzte 
mir nur der Atem, und ich trug das Wasser langsam, goss die Blumen langsam, um länger
zu bleiben. Das war vielleicht eine Sucht, diese im Kopf eingebildeten Gegenstände mit 
ihren vagabundierenden Eigenschaften. Ich suchte sie fortwährend, deshalb suchten sie 
mich.
Als meine beste Freundin sich einen Tag vor der Auswanderung von mir verabschiedete, 
als wir uns umarmten und dachten, wir werden uns nie wiedersehen, weil ich nicht mehr 
ins Land hinein darf und sie nie aus dem Land hinaus – als sich die Freundin also 
verabschiedete, konnten wir uns nicht voneinander losreissen. Sie ging dreimal zur Tür 
hinaus und kam jedes Mal wieder zurück. Erst nach dem dritten Mal ging sie von mir 
weg, ging so lang gleichmässig im Takt, wie die Strasse lang war. Die Strasse lief gerade, 



so sah ich ihre helle Jacke klein und kleiner und seltsamerweise mit der Entfernung 
greller werden. Ich weiss nicht, glänzte die Wintersonne, es war damals Februar, 
glänzten meine Augen in sich selbst vom Weinen, oder glänzte der Stoff der Jacke – 
eines weiss ich jedenfalls: Ich schaute der Freundin hinterher, und ihr Rücken glitzerte 
im Weggehen wie ein Silberlöffel. So konnte ich die ganze Trennung intuitiv in ein 
Wort fassen. Ich nannte sie Silberlöffel. Und das war es auch, was den ganzen Vorgang 
mühelos aufs Genaueste beschrieb.
Ich traue der Sprache nicht. Am besten weiss ich von mir selbst, dass sie sich, um genau 
zu werden, immer etwas nehmen muss, was ihr nicht gehört. Ich weiss nicht, warum 
Sprachbilder so diebisch sind, weshalb raubt sich der gültigste Vergleich Eigenschaften, 
die ihm nicht zustehen? Erst durchs Erfinden entsteht die Überraschung, und es beweist 
sich immer wieder, dass erst mit der erfundenen Überraschung im Satz die Nähe zur 
Wirklichkeit beginnt. Erst wenn eine Wahrnehmung die andere ausraubt, ein 
Gegenstand das Material des anderen an sich reisst und benutzt – erst wenn das, was sich
im Wirklichen ausschliesst, im Satz plausibel geworden ist, kann sich der Satz vor der 
Realität behaupten als eigene, wie ins Wort geratene – aber wortgültige Realität.

Die Auswanderungskiste
Meine Mutter war der Ansicht, dass das Schicksal seit je immer im Winter in unsere 
Familie kommt. Als sie mit mir aus Rumänien auswanderte, war es ja Winter, es war 
Februar. Vor 20 Jahren.
Ein paar Tage bevor man selber abreiste, konnte man vom Zollposten nahe der Grenze 
70 Kilo Gepäck vorausschicken. Verpacken musste man das Gepäck in einer grossen 
Holzkiste mit vorgeschriebenen Massen. Der Dorftischler baute sie, sie war aus hellem 
Akazienholz.
Ich hatte diese Auswanderungskiste völlig vergessen. Seit 1987, seit ich in Berlin bin, 
hatte ich nie wieder an sie gedacht. Aber dann kam eine Zeit, in der ich ganze Tage am 
Stück an sie denken musste, denn sie spielte weltweit eine wichtige Rolle. Unsere 
Auswanderungskiste hat Geschichte gemacht, sie war der Mittelpunkt in einem 
weltbewegenden Geschehen, sie war berühmt geworden, tagelang war sie im Fernsehen. 
Denn wie das so ist, wenn Gegenstände selbständig werden, wenn sie im Kopf völlig 
unbegründet in andere Dinge schlüpfen, umso mehr in andere Dinge, je besser der Kopf 
weiss, dass sie rein gar nichts mit diesen anderen Dingen zu tun haben: Also ich habe 
unsere Auswanderungskiste ständig im Fernsehen gesehen, weil der Papst gestorben war.
Sein Sarg sah aus wie die Auswanderungskiste. Da fiel mir die ganze Auswanderung 
wieder ein.
Mit einem Lastauto fuhren meine Mutter und ich um vier Uhr nachts mit der 
Auswanderungskiste los. Fünf, sechs Stunden Weg waren es bis zur Zollstelle. Wir 
sassen auf dem Anhänger, auf dem Boden im Windschatten der Kiste. Die Nacht war 
glasigkalt, der Mond schaukelte senkrecht, die Augäpfel wurden einem von der Kälte 
sperrig wie gefrorenes Obst in der Stirn. Das Blinzeln tat weh, als hätte man Froststaub 
in den Augen sitzen. Erst schaukelte der Mond schmal und ein bisschen gebogen, später,
als es noch kälter wurde, begann er zu stechen, er war spitz geschliffen. Die Nacht war 
nicht schwarz, sondern durchsichtig, weil sich der Schnee wie ein Abglanz von Taglicht 
verhielt. Es war auf dieser Fahrt zu kalt zum Reden. Man will den Mund nicht ständig 
öffnen, wenn der Gaumen friert. Ich wollte keinen Mucks sagen. Und dann musste doch 
geredet werden, weil meine Mutter vielleicht nur zu sich selbst, aber aus Versehen laut 
sagte:
Es ist doch immer derselbe Schnee.
Damit meinte sie den Januar 1945, ihre Deportation zur Zwangsarbeit in die 
Sowjetunion. Schon 16-Jährige standen auf den Listen der Russen. Viele haben sich 
versteckt. Meine Mutter sass schon vier Tage in einem Erdloch im Nachbargarten, 
hinter der Scheune. Doch dann kam der Schnee. Man konnte ihr nicht mehr heimlich 
das Essen bringen, jeder Schritt zwischen Haus, Scheune und Erdloch wurde sichtbar. 
Man konnte im ganzen Dorf zu jedem Versteck den Weg sehen. Man konnte in den 



Gärten die Fussstapfen lesen. Der Schnee denunzierte. Nicht nur meine Mutter, viele 
mussten freiwillig aus dem Versteck, freiwillig gezwungen vom Schnee. Und das 
bedeutete dann fünf Jahre Arbeitslager. Das hat meine Mutter dem Schnee nie 
verziehen.
Dass der dicke Schnee die Hauptschuld an ihrer Verschleppung trägt, glaubt auch meine
Mutter bis heute. Sie glaubt, dass der Schnee zwar ins Dorf fiel, als wisse er, wo er ist, als 
wäre er hier zu Hause. Dass er sich aber fremd verhielt und den Russen sofort zu 
Diensten war. Der Schnee ist ein weisser Verrat. Genau das meinte meine Mutter mit 
ihrem Satz: Es ist doch immer derselbe Schnee.

Schneeverrat
Das Wort Verrat sagte meine Mutter nie, sie brauchte es nicht. Das Wort Verrat war 
da, weil sie es nicht sagte. Und das Wort Verrat wurde mit den Jahren sogar grösser, je 
öfter sie ihre Geschichte ohne das Wort Verrat erzählte, in Form von wiederholten 
Sätzen aus immer gleichen gestanzten Formulierungen, die das Wort Verrat nicht 
brauchten. Sehr spät, erst als ich die Verschleppungsgeschichten schon jahrelang kannte,
fiel mir auf, dass im Erzählten das Wort Verrat durch konsequente Vermeidung 
monströs gross geworden war, so fundamental, dass man die ganze Geschichte in dem 
Wort Schneeverrat hätte zusammenfassen können, wenn man gewollt hätte. Das Erlebte
war so stark, dass alle Jahre danach nur gewöhnliche Wörter fürs Erzählen taugten, keine
Abstrakta, kein verstärktes Wort.
Der Schneeverrat ist mein Wort und ist genau so eines wie der Silberlöffel. Für 
komplizierte lange Geschichten ein direktes Wort, das so viel Unausgesprochenes 
enthält, weil es alle Einzelheiten meidet. Weil so ein Wort den Verlauf des Geschehens 
zu einem Punkt verkürzt, verlängern sich im Kopf die Vorstellungen über die zahllosen 
Möglichkeiten. So ein Wort wie Schneeverrat lässt viele Vergleiche zu, weil keine 
gemacht worden sind. So ein Wort springt dann aus dem Satz, als wäre es aus einem 
anderen Material. Dieses Material heisst für mich: der Trick mit der Sprache. Es ist der 
Trick mit der Sprache, vor dem ich immer so eine Angst habe und der mich süchtig 
macht. Eine Angst, weil ich beim Tricksen spüre, dass durch den Trick etwas jenseits des
Wortes wahr wird, wenn mir der Trick gelingt. Weil ich mit dem Gelingen so lang zu 
tun habe, als ob ich es verhindern wollte. Und weil ich ausserdem weiss, dass der Spagat 
zwischen Gelingen und Misslingen wie ein Sprungseil schaukelt, aber es springen die 
Schläfen, nicht die Füsse. Durch den Trick erfunden, also total künstlich, schwingt so 
ein Wort wie Schneeverrat. Sein Material verwandelt sich und unterscheidet sich nicht 
mehr von einer natürlichen, körperlich starken Empfindung.
Im Januar 1945 fuhr meine Mutter im plombierten Viehwaggon ins Lager und jetzt mit 
mir auf einem Lastauto zum Zoll. Damals wurde sie von Milizen mit Gewehren bewacht,
jetzt aber schaute nur der Mond. Damals war sie eine Eingesperrte und jetzt eine, die 
auswandert. Damals war sie 20 und jetzt über 60.
Das war schlimm, mit 60 Jahren und 70 Kilo Gepäck, mit einer Auswanderungskiste im 
Februar auf dem Lastauto mit dem Mond durch den Schnee zu fahren, aber es gab nichts
zu vergleichen mit 1945. Nach jahrelangen Schikanen wollte ich aus diesem Land weg. 
Auch wenn ich mit den Nerven fertig war, auch wenn es sein musste, um dem 
Ceausescu-Regime und seinem Geheimdienst zu entkommen, auch wenn es sein musste,
um nicht den Verstand zu verlieren, es war DOCH ein Wollen, es war kein Müssen. Ich 
wollte weg, und sie wollte, weil ich wollte. Das musste ich ihr auf diesem Lastauto sagen, 
auch wenn mir beim Reden der Gaumen fror. «Hör auf zu vergleichen, der Schnee kann 
nichts dafür», musste ich meiner Mutter sagen, «der Schnee hat uns aus keinem Versteck
getrieben.»
Ich war damals im Kopf nicht mehr weit davon weg, den Verstand zu verlieren. Ich war 
so kaputt, meine Nerven spielten sich auf gegen mich, mir lief die Angst, die ich hatte, 
aus der Haut in alle Gegenstände, mit denen ich hantierte. Und sie hantierten sofort mit
mir. Wenn man so ein bisschen über den Rand schaut, so ein bisschen im Kopf in 
Millimetern laviert zwischen abstrus und normal, wenn man sich dabei zuschaut, dann 



ist man am äussersten Zipfel der Normalität angelangt.
In diesem Zustand kam ich in Nürnberg an, im Übergangsheim Langwasser. Es war ein 
hoher Turmblock gegenüber von Hitlers Parteitagsgelände. In dem Block die kleinen 
Schlafschachteln, die Gänge ohne Fenster nur mit Neonlicht, die unzählig vielen Büros. 
Und am ersten Tag Verhör beim Bundesnachrichtendienst. Dann am zweiten Tag 
wieder und mehrmals mit Pausen, und am dritten, am vierten Tag. Mir war schon klar: 
Die Securitate, die wohnt nicht mit mir in Nürnberg, hier sitzt nur der 
Bundesnachrichtendienst. Ich war jetzt, wo er war, aber wo, verdammt, wo war ich hier 
angekommen? Prüfer hiessen diese Vernehmer, Prüfstelle A und Prüfstelle B stand auf 
der Tür. Der Prüfer A prüfte, ob ich nicht doch «einen Auftrag habe». Das Wort 
«Spitzel» fiel nicht, aber es wurde geprüft: «Hatten Sie mit dem dortigen Geheimdienst 
zu tun?» «Er mit mir, das ist ein Unterschied», sagte ich. Es war empörend. Der Prüfer B 
prüfte dann: «Wollten Sie die Regierung stürzen, nun könnten Sie es doch zugeben, das 
ist doch jetzt Schnee von gestern.»
Dann passierte es. Ich ertrug nicht, wie hier ein Prüfer mein Leben mit einer Redensart 
abtut. Ich sprang vom Stuhl auf und sagte viel zu laut: Es ist immer derselbe Schnee.
Die Redensart mit dem Schnee von gestern mochte ich auch früher nicht, weil sie, was 
gestern war, nicht mehr kennen will. Ich spürte jetzt deutlich, was es ist, was ich an 
diesem Ausdruck mit dem Schnee von gestern nicht ertrage: Ich ertrage nicht, wie 
gemein sich hier eine Metapher Platz macht, wie sie Verachtung zeigt. Wie unsicher 
muss dieser Ausdruck sein, wenn er so auftrumpft, sich so arrogant macht. Man muss 
dem Ausdruck doch entnehmen, dass dieser Schnee gestern wohl wichtig war, sonst 
müsste man über ihn doch nicht reden, sich heute seiner nicht entledigen. Was mir dann
durch den Kopf ging, sagte ich dem Prüfer nicht. – Im Rumänischen gibt es zwei 
Wörter für Schnee. Eines davon, das poetische Wort für Schnee heisst NEA. Und NEA 
heisst im Rumänischen auch ein Herr, den man zum Siezen zu gut und zum Duzen zu 
wenig kennt. Auf Deutsch würde man vielleicht ONKEL sagen. Manchmal wenden die 
Wörter sich an, wie sie wollen. Ich musste mich gegen den Prüfer wehren und gegen die 
Suggestion des Rumänischen, das mir sagte: Es ist immer derselbe Schnee und immer 
derselbe Onkel.

Spielen und Essen
Jeden Winter kam zu uns nach Hause die Weissnäherin. Sie blieb dann zwei Wochen, 
ass und schlief bei uns. Sie hiess so, weil sie nur weisse Sachen nähte: Hemden und 
Unterhemden und Unterhosen und Nachthemden und Brusthalter und Strumpfhalter 
und Bettzeug. Ich hielt mich viel in der Nähe der Nähmaschine auf, ich schaute, wie die 
Stiche fliessen und eine Naht wird. Als sie den letzten Abend bei uns war, sagte ich nach 
dem Nachtessen: Näh mir was zum Spielen.
Sie sagte: Was soll ich dir nähen?
Ich sagte: Näh mir ein Stück Brot.
Sie sagte: Dann musst du später alles, was du gespielt hast, essen.
Alles, was man gespielt hat, essen. So könnte man auch das Schreiben definieren. Wer 
weiss: Was ich schreib, muss ich essen, was ich nicht schreib – frisst mich. Davon, dass 
ich es esse, verschwindet es nicht. Und davon, dass es mich frisst, verschwinde ich nicht. 
So ist das, wenn sich Gegenstände selbständig machen und Sprachbilder sich diebisch 
nehmen, was ihnen nicht gehört. Gerade beim Schreiben, wenn Worte etwas anderes 
werden, um genau zu sein, stelle ich kopfschüttelnd fest:
Es ist immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel.
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