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Weggehen und wegkommen
Richard Wagners Dilemma

Meine Damen und Herren,
von einer altertümlichen sumerischen Tontafel aus dem XVIII. Jahrhundert vor 
Christus konnte man lediglich die Titel, bzw. die Anfangszeilen der Verse ablesen. 
Dieser Mangel verleitete einen ungarischen Lyriker dazu, die Texte zu einem Gedicht 
zusammenzufügen. So kann ich dem Versuch nicht widerstehen, aus Richard Wagners 
Buchtiteln eine Art Wegbeschreibung zu rekonstruieren. Um Klartext zu reden, begann 
die literarische Laufbahn unseres Autors in einer Zeit der Invasion der Uhren, und, milde 
gesagt, nicht nur der Uhren. Schriftsteller in seinem Geburtsland zu werden und dazu 
Verbündete zu finden, bedeutete, sich selbst ab ovo auf eine Abschussliste zu setzen, 
und dies war immer noch nur Der Anfang einer Geschichte. Träumte jemand damals vom 
Hotel California, ohne ein gültiges Reisedokument zu besitzen, erlebte er bald Den Tag, 
der mit einer Wunde begann. Im immer stärker die Sicht verderbenden Gegenlicht versuchte 
man zunächst Das Auge des Feuilletons offen zu halten, wohl wissend, dass diese 
Kunstgattung bestenfalls eine Reminiszenz an selige Zeiten der Pressefreiheit sein 
konnte. Den Machthabenden von damals erschien nicht einmal eine Wettervorhersage 
harmlos, und so war es kein Wunder, dass der Bericht über den Rostregen die 
Öffentlichkeit bereits ein paar Länder westwärts erreichen konnte. Inzwischen stellte 
unser Autor einen Ausreiseantrag, und zwar überhaupt nicht, damit er das Begrüßungsgeld 
erhält, sondern gewissermaßen als Akt einer Familienzusammenführung zwischen ihm 
und seinen zukünftigen Lesern, die seine Texte – welch ein Glücksfall! – scheinbar ohne 
Sprachschwierigkeiten entziffern konnten.

Was hiernach geschah, können wir eindeutig als Entzweiung des Lebenspfades meines 
langjährigen Freundes und Kollegen Richard Wagner bezeichnen. Einerseits lernte er als
frisch gebackener Bundesbürger mit dem hübschen Adler auf dem Reisepass nicht nur 
die Muren von Wien kennen, ihm wurde sogar Der Himmel von New York im Museum von 
Amsterdam anvertraut. Andererseits verlor er für keinen Augenblick das intensive, um 
nicht zu sagen, aufgeregte Interesse für den verlassenen Ort der ersten fünfunddreißig 
Jahre seines Lebens. Dort passierte soeben etwas, was man niemals für möglich gehalten 
hätte: Der Sturz des Tyrannen, und damit begann der holprige, etwas suspekte Sonderweg 
Rumänien. Jenseits der scheinbar hinter sich gebrachten Landschaft blieben mangels des 
alltäglichen Kommunismus die Völker ohne Signale, über sie breitete sich Der leere Himmel 
der als Gegenwart spukenden eigenen Historie aus. Hingegen erwiesen sich die Themen 
der nicht ganz freiwillig angeeigneten Wahlheimat eher als irritierend. Der deutsche 
Horizont schien Wagner eher Wutanfälle, à la Es reicht! zu entlocken, wobei die 
Stoßrichtung seiner literarischen Aggression gegen "political correctness" und 
neuerdings die 68er gerichtet war.

Da ich mich aufgrund der Ungnade der frühen Geburt – eigentlich Frühgeburt – leider 
zur letzteren Kategorie rechnen muss, fühle ich mich von seiner Kritik häufig persönlich
betroffen. Genauer gesagt lese ich diese Texte ambivalent: Einerseits klingen manche 
seiner Bewertungen aufgrund meiner konservativ-linken, eher emotionalen als 
ideologischen Reflexe befremdlich, andererseits imponiert mir die souveräne schlechte 
Laune, mit der er auf selbstverständlich erscheinende Klischees der hiesigen 
Öffentlichkeit reagiert. Eben die im westlichen Diskurs immer zu wenig akzeptierte 
Erfahrungswelt des ehemaligen Ostblocks – unser kaum gefragter geistiger 
Exportartikel – rechtfertigt selbst übertriebene und provokante Reaktionen. 
Möglicherweise hinterließ bei unserer Generation die fast körperlich erlebte Spaltung 
der Welt zu bleibende Spuren, um sich in ungestörten Einheitsträumen wiegen zu lassen.



Richard Wagner lernte ich im Frühjahr 1985 in Westberlin kennen, also in der Stadt, die 
György Ligeti mit einem surrealistischen Käfig verglich, in welchem nämlich die dort 
Eingesperrten frei sind, während die außerhalb Lebenden unter Unfreiheit leiden. Wir 
saßen im Garten des Café Einstein und schimpften selbstvergessen glücklich auf das 
DDR-Regime, wohlgemerkt, unter dem sicheren Schutz der von ihm selbst gebauten 
Mauer. Dann streiften wir ein bisschen die Sowjetunion, in der binnen kurzer Zeit drei 
Generalsekretäre an Altersschwäche gestorben waren – ungewöhnlicher Verschleiß! – 
und landeten irgendwann bei Rumänien, ganz besonders beim Genie der Karpaten, das 
sich soeben dem Zenith seiner Macht näherte. Ich genierte mich ein wenig, über meinen
Parteichef weniger grausame Anekdoten erzählen zu können, und doch glaubte ich in 
dem mir gegenüber sitzenden jungen Mann einen Gesprächspartner erkannt zu haben, 
mit dem ich noch sehr lange Gedanken austauschen könnte, denn die gemeinsamen 
Themen schienen angesichts der realen Lage in unseren real existierenden Ländern 
schier unerschöpflich zu sein. Das Merkwürdige dabei war, dass ich darauf schwören 
konnte, er sei ein begabter Autor, obwohl ich in diesem Augenblick noch keine einzige 
literarische Zeile von ihm gelesen hatte.

Während in der Politik Meinungen aufeinander prallen können, haben in der Belletristik
vor allem diejenigen Autoren Recht, die spannende und wahrhaftig gültige Texte 
schreiben können – und dies lässt sich über Richard Wagner mit gutem Gewissen und 
einer Dosis Bewunderung für seinen schier unerschöpflichen Stoffreichtum behaupten. 
Das Eigenartige seines Erzähltalents besteht in jener außergewöhnlichen 
Glaubwürdigkeit, welche seine Figuren und Situationen auszeichnet. In den Romanen, 
die aufgrund ihrer Handlungskonstellation auch als Zyklus aufgefasst werden können, 
wird die konkrete Authentizität der Handlung durch eine einfache Technik erreicht: 
Der Ingenieur Benda, der Flaneur, André, der Schriftsteller Klaus Richartz und 
schließlich der Unternehmer Werner Zillich kommen alle aus Rumänien und sind 
Banater Schwaben, die sich in den achtziger Jahren in der Bundesrepublik niedergelassen
hatten. Diese ständige Präsenz von vermutlichen Alter Egos lösten bei Lesungen von 
Wagner immer wieder die neugierige Frage des Publikums aus, inwieweit es sich bei den 
Romanen Die Muren von Wien, In der Hand der Frauen, Im Grunde sind wir alle Sieger, Miss 
Bukarest und schließlich bei der Krönung des Zyklus, den Habseligkeiten um eine mehr 
oder weniger literarisierte Autobiographie handelt. Diese Frage wird gewöhnlich bei 
Lisas geheimes Buch – Geständnissen einer Berliner Prostituierten – oder bei dem letzten 
Werk, Das reiche Mädchen, in dem eine junge deutsche Frau von ihrem serbischen 
Liebhaber umgebracht wird, seltener gestellt. Dabei findet sich selbst in diesen Büchern 
je ein Ich-Erzähler, dessen Stimme gespenstische Ähnlichkeiten mit derjenigen der 
früher genannten Romangestalten aufweist.

Bei allem Respekt gegenüber der voyeuristischen Neugier der Leserschaft und ihrer 
Vorliebe zu identifizierbaren Haupt- und Nebenfiguren muss ausdrücklich betont 
werden, dass Richard Wagners verkrachte Existenzen aus allen Ecken des ehemaligen 
Ostblocks strömen, um die Prachtstraßen des goldenen Westens zu überschwemmen. 
Sie tragen das Gepäck ihrer Geschichte, die Last der Unterdrückung, die Silhouette des 
toten Tyrannen im Hinterkopf, persönliche Debatten in engen Kneipen der sechziger 
bis achtziger Jahre, deren Gegenstand sich heute kaum mehr jemand in Erinnerung rufen
kann; sie bringen alte Eifersüchteleien und Spitzelverdächtigungen mit und kultivieren 
in ihren Alpträumen Urängste um Freiheit, fallweise um Leib und Leben. Mit alldem 
landen sie in einer Gesellschaft, die sie ohne Wenn und Aber aufgenommen hat, die 
ihnen jedoch mit ihrem natürlichen und egozentrischen Freiheitskult niemals ganz 
vertraut geworden ist. Was ist Multikulturalität, wenn nicht das? Und wo, wenn nicht in 
der Beziehung zwischen Mann und Frau, sollte diese Zeitbombe unterschiedlicher 
Sozialisierung detonieren?



Das eigentliche Drama von Wagners Helden besteht darin, dass sie, während ihnen die 
ihnen eigen gewordene Welt fremd geblieben ist, keinen Weg in die alte Heimat 
zurückfinden. Das heißt, es ist leichter aus der vergangenen Heimat wegzugehen als 
davon wegzukommen. Am reifsten und besonders erschütternd wird dieser Zustand in 
der hervorragenden Familiensaga Habseligkeiten geschildert, die vom Schicksal des 
Banater Schwabentums handelt. Als Werner Zillich zur Beerdigung des Vaters in sein 
Geburtsdorf reist, lässt er die Geschichte seiner Familie Revue passieren. Urgroßvater 
Johann, der am Anfang des 20. Jahrhunderts in den USA sein Glück versucht hat, kehrt 
erfolglos in die Heimat zurück und geht im Ersten Weltkrieg an die Front. Karl, der 
Vater des Erzählers, gerät nach dem Zweiten in russische Gefangenschaft. Neue Staaten 
und Grenzen entstehen, das Banat fällt zu großen Teilen an Rumänien. Von seiner 
Kultur und Tradition bleiben nur noch einige Habseligkeiten: baufällige Häuser, 
vergilbte Fotos, Ansichtskarten und Gräber. Über mehrere Generationen hinweg 
verfolgt Wagner die Spuren einer Sippe, die seiner eigenen ähnelt. Er tut es mit 
bewundernswertem Detailreichtum, ohne Wehleidigkeit, eher sarkastisch, wie einer, der
weiß, dass in dieser Gegend der Weltuntergang immer schon im Alltag herumspukte.

Hier jedenfalls können wir über eine maximale Nähe des Helden Zillich zu seinem 
Verfasser sprechen. Das, was der Romancier hier in ergreifender Akribie schildert, hat 
der Essayist Wagner vor ein paar Jahren in seinem Balkanbuch zwischen lauten 
ironischen, mitunter frechen Passagen dargelegt. In diesem Text stoßen wir plötzlich auf
ein durchaus persönliches Bekenntnis zur eigenen stillen Trauer:
Das Haus meiner Eltern am Dorfrand ist verkauft. Wir haben es 1997 nach dem Tod 
meines Vaters verkauft. Meine Mutter und ich. Meine Mutter ist 20 Kilometer weiter 
gezogen, in eine kleine Wohnung im Zentrum der Kleinstadt. Um die Ecke ist das 
Bartók-Denkmal. Wenn ich meine Mutter besuche, gehe ich daran vorbei.

Ich sitze in der Fußgängerzone im Café und lese die rumänischen Zeitungen, in denen 
sich alle gegenseitig der Korruption bezichtigen. Ich lese die Zeitungen, und um mich 
herum sind die Stimmen der Leute. Ich höre Rumänisch und Ungarisch und Serbisch 
und manchmal sogar Deutsch.

Ins Dorf fahre ich nicht mehr. Wir fahren nur noch auf den Friedhof. Dort haben wir 
vier Gräber. Wir besitzen vier Gräber. Das Grab meiner Urgroßeltern mütterlicherseits, 
das Grab meiner Großeltern und das Grab der Großeltern meines Vaters. Und das Grab,
in dem mein Vater liegt. Dieses Grab haben wir geschenkt bekommen. Meine Mutter 
bekam es von einer Cousine geschenkt, als diese auswanderte vor vielen Jahren.

Ich weiß nicht, was ich mit diesen Gräbern eines Tages anfangen werde.
Hätte die ostmitteleuropäische Literatur so etwas wie einen Schutzheiligen, würde ich 
diesen dringend darum bitten, meinem Freund Richard Wagner als erstes die Sorgen um
die oben erwähnten Gräber abzunehmen und vollständig der lokalen Selbstverwaltung 
unter strengster Kontrolle aufzubürden. Des Weiteren würde ich den Heiligen auch 
darum ersuchen, dem Autor besonders viel Gesundheit, Kraft und Lust zur Verfügung 
zu stellen, damit er ungeachtet jeglicher Markt-, Verlags- und sonstigen Verwicklungen, 
zur Freude seiner Leser, unter ihnen auch die seltene Sorte lesender Kollegen, am 
weiteren Aufbau seines Oeuvres arbeiten kann.

Laudatio anlässlich der Verleihung des Georg-Dehio-Preises 2008 an Richard Wagner.


