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Im Märchen von Wilhelm Hauff werden der Kalif von 
Bagdad und sein Großwesir zu Störchen verzaubert. Was 
der Dichter verschwieg: Beide besuchen jährlich mit 
großem Gefolge Zywkowo im Ermland.

Wenn man lange genug Ausschau hält, wird jede weiße Papiertüte zum Flügel und
jede Mistel ein begonnenes Nest und sogar das Gezanke der Finken am 
Straßenrand klingt nach "Ciconia ciconia!" - was lateinisch ist und Weißstorch 
bedeutet. Der Kalif unter den Flugtieren hat sich eine feudale Landschaft zur 
Sommerresidenz erwählt: das Ermland.
Weich und wellig wehen Feuchtwiesen zu allen Horizonten wie grüne Tücher, 
gelb und braun gesprenkelt von den kleinen Feldern winziger Bauernhöfe. Bäume 
stehen in Gruppen beisammen, als berieten sie ihre Strategie für die nächsten 
Spielminuten. Das Ermland schaut mit unzähligen blauen Augen in den Himmel. 
Oczka wodne, Wasseraugen, werden die runden Tümpel genannt und man kann 
sich vorstellen, dass sie und ihre Umgebung voll sind von Fröschen, Mäusen, 
Würmern und anderen Leckereien. Ein endloser Schlossgarten für 
aristokratisches Federvieh.
Dicht besiedelt ist die Gegend nicht. Weite Flächen liegen brach; viele 
Bauernhäuser sind zu Ruinen verfallen; auf den früheren landwirtschaftlichen 
Großbetrieben aus kommunistischer Zeit arbeitet rund ums Jahr nur noch der 
Wind.

Kaum dass sich aber eine Hand voll bewohnter Höfe zum Dorf zusammenschart, 
sitzt das erste Storchennest, aufgetürmt wie ein Wagenrad großer Baumkuchen, 
auf den hohen Holmen eines Eingangstors. Obendrauf steht ein stattlicher 
Stelzvogel, legt den Hals zurück, bis der Kopf den Rücken berührt, und klappert 
mit senkrecht gestelltem Schnabel in die Luft. Sofort zeigt das Geräusch die 
versprochene Wirkung. Das Herz geht auf, die Mundwinkel heben sich, im Kopf 
schweigen die Gedanken und machen Platz für Lebensfreude, ja, für Glück.

Wo alle Straßen enden, Asphalt in Sand übergeht und Warnschilder auf die 
unmittelbare Nähe einer gut bewachten Grenze hinweisen - dort liegt Zywkowo, 
Hauptstadt der Kalifen, in Blickweite zu den Türmen der orthodoxen Kirche im 
russischen Bagratjonowsk. Das polnische Storchendorf besteht aus neun 
Gehöften, von denen sechs bewohnt sind. Leicht steigt die Sandstraße an, 
umarmt in einem Bogen den kleinen Ort und gleich hat man das meiste im Blick.
Links und rechts des Fahrwegs reihen die Höfe sich aneinander, immer ein 
solides, gemauertes Wohnhaus aus wohlhabenden ostpreußischen Zeiten mit 
einigen aus Holz erbauten Nebengebäuden - Schober, Scheune, Stall und 
Schuppen. Es gibt keinen Laden, keinen Bäcker, keine Kneipe und Mutter Natur 
presst das kleine Nest so fest an ihren üppig grünen Busen, dass zuerst nur ein 



Blick nach oben die Anwesenheit von Menschen verrät: Der Himmel wird von 
Stromleitungen durchschnitten, die kreuz und quer zwischen Masten und 
Häusern gespannt sind. Dann aber steht der Besucher bis zu den Knien in kleinen
Hunden, Hühnern, Hähnen, Enten und Katzen, die unter Beachtung der Regeln 
von friedlicher Koexistenz und Balance of Power in lockerer Gemeinschaft 
zusammenleben. Kein Wort muss fallen, damit ywkowo weiß, dass ein Gast 
angekommen ist.
Da es nur eine Straße gibt, braucht diese keinen Namen. In einem Dorf mit etwa 
40 Einwohnern weiß man ohnedies, wer wo zu finden ist. Schwieriger wird das bei
den Störchen. In Zywkowo kommen vier von ihnen auf jeden Menschen. Bauer 
Zadysaw Andrejew ist mit zwanzig Nestern auf seinem Hof der unangefochtene 
Storchenkönig. Gleich mehrere Horste finden sich auf dem First jedes Gebäudes 
und die Kalifen nisten auch auf Strommasten, in den gestutzten Zweigen der 
Weide und auf eigens errichteten Holzpfählen, die eine Plattform tragen.
"Was ist das", fragt Bauer Andrejew, "Hinfahren, Umkehren,Wegfahren? - Das 
ist ywkowo, das Ende der Welt!" So liebevoll, wie er das mit seinem wetterfesten 
Lachen sagt, muss es sich um ein Kompliment handeln. "Oder ihr Anfang", fügt 
er nachdenklich hinzu. Seine Frau Anna, blond, rosig und gesund wie ein 
personifizierter Werbespot fürs Landleben, erklärt, was er meint: Das Dorf ist 
eine Sackgasse. Hinter dem Dorf liegt die russische Exklave Kaliningrad 
(Königsberg) und somit eine Art Schwarzes Loch.

Als die Bewohner von Zywkowo im Jahr 1947 aus ihrer Heimat, der heutigen 
Ukraine, hierher in das frühere ostpreußische Schewecken gebracht wurden, gab 
es kein Umkehren und Wegfahren. Davon kann am besten Herr Tymiec 
erzählen, dessen Hof gegenüber liegt und sukzessive von einem 
landwirtschaftlichen Betrieb zu einer "agrotouristischen" Pension umgebaut wird.
Davon zeugen ein Willkommensschild, einige lebensgroße, aus Ästen geflochtene
Pferde und das aufwendig renovierte Wohnhaus. Herr Tymiec ist gelernter 
Landvermesser und das amtierende historische Gedächtnis vor Ort.

"Eine halbe Stunde hatten die Opfer der Zwangsumsiedlung damals Zeit, um sich 
von ihrem gewohnten Leben zu verabschieden", erzählt er. Die Ukrainer mussten 
die preußischen Höfe im Ermland übernehmen, aus denen die deutschen 
Familien eben erst vertrieben worden waren. "Das fröhliche Klappern der ersten 
drei Storchenpaare bedeutete Hoffnung und Trost", sagt Bauer Andrejew.
Wir nicken mit den Köpfen, über denen ein Storchenpaar Flügel schlagend und 
anschaulich demonstriert, dass der Storch auch der Störchin die Kinder bringt. 
Mit ausgestrecktem Arm zeigt Herr Tymiec zum Dach seiner Scheune 
hinauf.Von drei Nistplätzen ist nur der mittlere belegt. "Bis vor kurzem wohnten 
alle Störche auf der anderen Straßenseite", sagt er. "Niemand weiß, warum. Und 
nun kriege ich so einen eifersüchtigen Burschen, der keine Nachbarn duldet."
Tatsächlich: Während der schwarzweiße Hausherr und seine Frau ausgeflogen 
sind, um auf den Feldern Material für das Nest zu sammeln, wagt sich ein 
Jungstorch auf den First und begutachtet interessiert das Bauland hoch in der 
Luft. Es dauert nur Sekunden, bis sich ein Schatten, zu schnell für eine Wolke, 
über ihn senkt. Ein 20 Zentimeter langer roter Schnabel funktioniert auch als 
Florett und der Nachwuchskalif sucht entsetzt das Weite. Stolzes Klappern auf 
der siegreichen Seite. "Schön sind sie ja", meint Herr Tymiec und lacht, "aber 
einen goldenen Charakter haben sie nicht gerade."



In Deutschland hat man es schon fast vergessen: Die Beziehung zwischen Mensch
und Storch ist seit Urzeiten außerordentlich eng. Herr Adebar stolziert durch die 
wichtigsten Fabeln, besitzt mit dem "Kalif Storch" ein eigenes Märchen und stellt
natürlich die Mitarbeiter des größten Baby-Fed-Ex der Welt. Wenn das keine 
Vertrauenspositionen sind. Bauer Andrejew raucht eine Zigarette, die winzig 
aussieht zwischen seinen Wald-und-Wiesenfingern, und gibt eine Erklärung für 
die menschliche Storchenliebe zum Besten: Der Storch stamme nämlich vom 
Homo sapiens ab.

Als Gott mit der Schöpfung beschäftigt war, hatte er einen Auftrag für den 
bereits erschaffenen Menschen. " Nimm diese Kiste", sprach der Herr, "und 
schmeiß' sie von dem Felsen da ins Meer. Und nicht reingucken, hörst du?" Aber 
der Mensch war, wie Menschen eben sind. Er öffnete den Deckel einen 
Spaltbreit, um hineinzusehen. Sogleich floh allerhand Kriechgetier ans Tageslicht,
Mäuse, Würmer, Frösche und Insekten, und verteilte sich über die schöne neue 
Welt. Der Mensch erschrak fürchterlich, ging zu seinem Schöpfer und beichtete 
das Vergehen.

"Idiot", rief der Herr, verwandelte den Ungehorsamen in einen Storch und sagte: 
"Nun sieh zu, dass du das Zeug wieder einsammelst." Der neue Vogel stakste los 
und machte sich an die Arbeit. Dass er dazu so ein feines, schwarz-weißes 
Gewand trägt, ist wohl dem manchmal etwas merkwürdigen Humor Unseres 
Herrn zu verdanken. Seitdem, so heißt es im Ermland, suche der Storch die Nähe 
der Menschen.
Augenscheinlich vor allem die der polnischen Menschen. Während in 
Deutschland und Dänemark die Populationen der stattlichen Stelzvögel 
frappierend zurückgegangen sind, treffen sich im Ermland jedes Frühjahr große 
Kolonien zum Nisten, Paaren und Brüten. Mit bis zu 42 Brutpaaren ist ywkowo 
der größte Standort. Insgesamt haben fast 100.000 Störche ihren Hauptwohnsitz
in Polen. Anna Andrejew hat ein triumphierendes Schlagwort dafür: Jeder vierte 
Storch der Welt ist ein Pole!
Als Vogelfachmann hat man weniger märchenhafte Erklärungen für gefiederte 
Verhaltensweisen. Krzysztof Molewski schreibt eine Doktorarbeit über Ciconia 
ciconia und arbeitet als Vertreter des Nordpodlasischen Vogelschutzbundes mit 
vollem Einsatz daran, den polnischen Storchensommer für Mensch und Vogel so 
angenehm wie möglich zu gestalten.

Seine Ansichten über die Storchenpsyche sind eher aufgeklärt: Während wir uns 
von den klappernden Hausdachgenossen Sesshaftigkeit, Glück im Leben und 
Kinderreichtum wünschen, verlangt der Storch vor allem gemähte Wiesen, weil er
in zu

hohem Gras seine Beute nicht sehen kann, frisch gepflügte Äcker voller Mäuse, 
Maden und Mistkäfer sowie bequeme Nistplätze auf fester Unterlage. Welche 
Astgabel bietet schon Platz für ein zwei Meter breites Nest, das in Extremfällen 
bis zu einer Tonne wiegt? Viel schöner ist es auf Dachfirsten und 
Elektrizitätsmasten, auch wenn erstere gern mal einsinken und letztere manchen 
flatternden Jungvogel das Leben kosten.
Auch auf der Kirche in Lwowiec (Löwenstein) finden sich neun Riesenhorste, 



wackeln bedenklich auf baufälligen Zinnen und bereiten gelegentlich der 
katholischen Gemeinde am Sonntag das zweifelhafte Vergnügen einer weiß-
ätzenden Dusche.
In solchen Fällen unterstützt der Vogelschutzbund die Sanierung von 
Hausdächern, baut Plattformen als Nisthilfen, isoliert Stromleitungen und hält 
die Ermländer davon ab, die Nester des zweitbesten Freundes des Menschen 
kurzerhand von ihren Dächern zu stoßen.

Trotz des in Ostmitteleuropa generell noch schwach entwickelten ökologischen 
Bewusstseins ist das Verhältnis von Mensch und Vogel im Großen und Ganzen 
freundschaftlich. Während in die Störche den luftkriegsgebeutelten Irak 
weiträumig umfliegen, schauen die Bauern besorgt auf ihre Kalender. Sie werden 
doch wiederkommen, erst das Männchen, dann das Weibchen, ihr Eigenheim 
vom letzten Jahr ausbessern und den Luftraum über den Höfen mit Leben und 
Liebe füllen?

Noch kommen sie. Aber Storch und Mensch in Polen teilen ein ähnliches 
Problem. Der Vormarsch moderner Landwirtschaft mit Monokultur auf viel zu 
großen Flächen, mit dem Einsatz von Pestiziden und Trockenlegung der 
Feuchtgebiete bedroht Lebens- und Nahrungsgrundlagen von Kleinbauern und 
Großvögeln. Mit Hilfe verschiedener, auch internationaler Fördermittel kauft der
Vogelschutzbund so viel Land wie möglich zusammen, um die kleinen, 
storchengerechten Felder und Wiesen vor der Umstrukturierung zu bewahren. 
ywkowo hat sogar schon einen Umweltpreis der amerikanischen Henry-Ford-
Stiftung gewonnen.
Wie so häufig gibt es den Artenschutz ausschließlich für Tiere. Andrejews vier 
Töchter sind längst in die Stadt gezogen, nur der elfjährige Sohn lebt noch auf 
dem Hof; das bisschen Milch- und Getreidewirtschaft ernährt die Familie nicht. 
Trotzdem will nicht jeder weg. Piotr zum Beispiel, stets adrett in Schwarz und 
Weiß wie ein Storch, arbeitet rund um die Uhr
in Herrn Tymiec' Pension und studiert "nebenher" Pädagogik an einer 
Fernuniversität. Er ist auch ukrainischer Herkunft und die ukrainische Schule im 
nahen Górowo Iaweckie (Landsberg) ist einer der größten Arbeitgeber der 
Gegend."Man kann es auch hier schaffen", sagt er und zuckt die Achseln. Die 
Arbeitslosigkeit in der Gemeinde beträgt über 40 Prozent.

Dabei hat die Hauptstadt der Kalifen noch Glück. Die Störche locken 
Ornithologen,Touristen und Journalisten aus allen Teilen der Welt hierher. 
Zywkowos Gästebücher enthalten Einträge in den Sprachen Europas und 
Amerikas, aber auch chinesische und japanische Schriftzeichen sind zu finden. 
Am liebsten kommen die Deutschen. Andrejews haben einen massiven 
Storchenbeobachtungsturm auf ihr Grundstück gebaut, ein kleines 
Storchenmuseum eingerichtet und verkaufen Eintrittskarten für einen Zoty, 
umgerechnet 22 Cent. Das Haus von Herrn Tymiec mit seinen dicken Mauern, 
zwei offenen Kaminen und der entspannten, familiären Atmosphäre hat Platz für 
14 Übernachtungsgäste. Touristen statt Tomaten.

Aber jeder Schritt nach vorn ist mühsam und führt manchmal gegen die 
Wand."Irgendwann bist du für Kredite zu alt und für die Rente zu jung", sagt 
Bauer Andrejew. Er kann sich die Einrichtung von Touristenunterkünften gar 



nicht erst leisten.
Das Storchengeklapper in der Abenddämmerung vertreibt alle trüben Gedanken. 
"Hör auf zu jammern", ruft Anna, "alles ist gut!" Die Sonne steht schon tief über 
den Dächern der neun Gehöfte, die Nester sind wieder ein Stück höher 
geworden, scharf heben sich die Silhouetten der Kalifen gegen den verblassenden 
Himmel ab. Man legt automatisch den Kopf in den Nacken und da ist es wieder, 
dieses glückliche Lächeln.


